火車(chē)緩緩駛過(guò)鴨綠江，鐵軌的節(jié)奏像是在敲打兩個(gè)時(shí)代的分界線(xiàn)。窗外，朝鮮的田野在晨霧中漸漸清晰，那些穿著樸素的人們騎著老式自行車(chē)，身后是色彩單調(diào)的村莊。我是陳明，一名普通的小學(xué)歷史教師，帶著對(duì)鄰國(guó)的好奇，踏上了這次為期五天的朝鮮之旅。

抵達(dá)平壤的第一印象是整潔而寂靜。街道寬闊，車(chē)輛稀少，行人步履匆匆卻幾乎沒(méi)有交談聲。我們的旅游大巴停在羊角島國(guó)際飯店門(mén)口，這是一棟47層的高樓，矗立在江心島上，像一座與世隔絕的孤島。

晚餐在酒店頂層餐廳進(jìn)行，長(zhǎng)桌上擺滿(mǎn)了菜肴：烤五花肉、辣燜明太魚(yú)、參雞湯、甚至還有在國(guó)內(nèi)都算得上奢侈的烤牛肉。每桌配備了兩瓶大同江啤酒和一瓶人參酒。同行的十六位中國(guó)游客驚喜不已，紛紛拍照發(fā)朋友圈。

“朝鮮人民的生活水平比我們想象中好嘛！”退休干部老王邊喝酒邊贊嘆。

我注意到，站在角落的兩位朝鮮服務(wù)員眼神始終低垂，她們瘦削的身形與豐盛的餐桌形成微妙對(duì)比。

第二天早餐同樣豐盛：雞蛋、牛奶、面包、還有難得一見(jiàn)的新鮮水果。但當(dāng)我們前往平壤第一百貨商店參觀時(shí)，我瞥見(jiàn)了另一個(gè)朝鮮。

商店里商品稀少，貨架上零星擺放著中國(guó)制造的日用品。幾個(gè)本地顧客小心翼翼地?cái)?shù)著糧票和朝元，購(gòu)買(mǎi)一小袋餅干或肥皂。一個(gè)小男孩盯著柜臺(tái)里的巧克力，眼睛一眨不眨，直到被母親輕輕拉走。

午餐在專(zhuān)門(mén)接待外賓的餐廳進(jìn)行，又有肉類(lèi)菜肴。我故意吃得很少，注意到我們吃剩的飯菜被迅速撤下，小心翼翼地裝進(jìn)餐盒。我假裝去洗手間，跟著服務(wù)員走到后廚，透過(guò)門(mén)縫看到她們將我們幾乎未動(dòng)的烤豬肉仔細(xì)分裝進(jìn)幾個(gè)飯盒。

那天下午，我們參觀萬(wàn)景臺(tái)少年宮。孩子們表演著精湛的歌舞和樂(lè)器，臉上是標(biāo)準(zhǔn)的微笑。表演結(jié)束后，我悄悄把包里的一塊巧克力塞給了一個(gè)表演鋼琴的小女孩。她驚慌地看向旁邊的老師，得到點(diǎn)頭示意后才收下，深深鞠了一躬，卻沒(méi)有立即吃，而是小心地放進(jìn)了口袋。

晚飯時(shí)，我終于忍不住問(wèn)我們的朝鮮導(dǎo)游金小姐：“金導(dǎo)，你們平時(shí)也吃這么好么？”

金小姐愣了一下，保持著職業(yè)微笑：“朝鮮人民在偉大領(lǐng)袖的關(guān)懷下，生活很幸福?！?/p>

“那普通家庭多久能吃一次肉？”

她的笑容僵了一秒：“這個(gè)問(wèn)題...我不太清楚?！?/p>

夜晚，我難以入眠，走到酒店大廳。意外地發(fā)現(xiàn)金小姐獨(dú)自坐在角落，眼眶微紅。我猶豫了一下，還是走了過(guò)去。

“金小姐，你還好嗎？”

她慌忙擦眼睛，試圖重新掛上笑容。

“對(duì)不起，我今天的問(wèn)題可能冒犯了?！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)。

沉默良久，她輕聲問(wèn)：“陳先生，您為什么來(lái)朝鮮？”

“我是歷史老師，想親眼看看另一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地絞在一起：“您看到那些表演的孩子了嗎？我小時(shí)候也是那樣，在外國(guó)客人面前展示最好的一面。但我十三歲之前，不知道巧克力是什么味道?！?/p>

她的聲音開(kāi)始顫抖：“您知道為什么你們每餐都有肉嗎？因?yàn)槟銈兪峭赓e，是國(guó)家賺取外匯的重要來(lái)源。我們舍不得吃，好的都要留給你們。我父母在工廠工作，每月肉票只夠買(mǎi)200克豬肉，他們總是留給我和弟弟...”

金小姐突然停住，意識(shí)到自己說(shuō)得太多，驚慌地站起身：“對(duì)不起，我不該說(shuō)這些。請(qǐng)忘記我的話(huà)?！?/p>

“等等，”我輕聲說(shuō)，“我理解。因?yàn)槲覀円苍?jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)期?！?/p>

她驚訝地回頭。

我告訴她我的童年記憶：八十年代初，我家來(lái)了位海外親戚，母親把攢了半年的肉票全用了，做了一桌好菜?？腿顺燥垥r(shí)，我和妹妹躲在廚房咽口水。客人離開(kāi)后，母親把剩菜熱了熱，那是我們幾個(gè)月來(lái)最豐盛的一餐。

“改革開(kāi)放四十年，中國(guó)變了，”我說(shuō)，“雖然還有很多問(wèn)題，但至少大多數(shù)人不為吃肉發(fā)愁了?！?/p>

金小姐的眼淚終于落下：“真希望有一天...”

她沒(méi)有說(shuō)完，但我知道她想說(shuō)什么。

接下來(lái)的旅程，我看朝鮮的眼光完全不同了。我看到整潔街道背后的匱乏，看到標(biāo)準(zhǔn)笑容下的疲憊，看到這個(gè)國(guó)家為了尊嚴(yán)而展現(xiàn)的堅(jiān)韌與掙扎。

最后一天，我們參觀一所中學(xué)。教室里，孩子們用著我們二十年前就淘汰的學(xué)習(xí)工具，卻有著驚人的心算能力。離開(kāi)前，我把包里所有零食——巧克力、餅干、牛肉干，悄悄塞給了一位老師。

“請(qǐng)分給孩子們，”我用不熟練的朝鮮語(yǔ)說(shuō)，“一點(diǎn)點(diǎn)心意?！?/p>

老師眼眶濕潤(rùn)，深深鞠躬。

回程火車(chē)上，同行游客還在討論朝鮮的“落后”，我卻望著窗外沉默。當(dāng)我們的列車(chē)駛過(guò)鴨綠江大橋，回到燈火輝煌的中國(guó)丹東時(shí)，一種復(fù)雜的情感涌上心頭。

手機(jī)恢復(fù)了信號(hào)，各種信息涌入。朋友圈里，有人曬著精致的下午茶，有人抱怨豬肉價(jià)格上漲，有人討論最新的網(wǎng)紅餐廳。這些平常的煩惱，對(duì)江對(duì)岸的人們來(lái)說(shuō)，卻是遙不可及的奢侈。

我打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始記錄這次旅行。不僅記錄所見(jiàn)所聞，更記錄一個(gè)民族的尊嚴(yán)與困境，記錄那些沒(méi)有說(shuō)出口的渴望，記錄歷史在不同土地上相似的軌跡與不同的速度。

回到學(xué)校的第一堂課，我沒(méi)有按計(jì)劃講唐代文化，而是分享了這次旅行。我對(duì)孩子們說(shuō)：“歷史不僅是過(guò)去的記載，也是現(xiàn)在的鏡子，未來(lái)的啟示。當(dāng)我們享受發(fā)展成果時(shí)，不要忘記我們?cè)哌^(guò)的路，也不要輕視那些仍在路上的人們?！?/p>

一個(gè)學(xué)生舉手問(wèn)：“老師，我們能做什么？”

我想了想，回答：“保持同情，不忘歷史，珍惜當(dāng)下，創(chuàng)造未來(lái)。這就是我們能做的最好的事?！?/p>

窗外，城市的霓虹閃爍，街上飄來(lái)燒烤攤的香氣。這平凡的人間煙火，是多少代人的夢(mèng)想與奮斗換來(lái)的。而一江之隔的地方，同樣的夢(mèng)想正在以另一種方式艱難生長(zhǎng)。

夜深了，我翻開(kāi)相冊(cè)，看到與金小姐的合影。她微笑著，眼睛里有著難以察覺(jué)的期待。我打開(kāi)郵箱，開(kāi)始寫(xiě)一封信，不知能否順利寄達(dá)：

“金小姐，謝謝你讓我看到真實(shí)的朝鮮。請(qǐng)相信，冬天再長(zhǎng)，春天終會(huì)到來(lái)。希望有一天，我們能在各自繁榮的國(guó)度里，平等地分享一頓簡(jiǎn)單的飯菜...”

信寫(xiě)到這里，我停住了。有些祝愿，不需要言說(shuō)；有些希望，自會(huì)生根發(fā)芽。