1981年6月2日清晨，上海淮海中路的宋宅里仍飄著藥味。工作人員按慣例對(duì)遺物進(jìn)行分類，一只暗綠色保險(xiǎn)柜被打開，夾在賬本和照片之間的兩張老函映入眼簾。落款處遒勁舒展的“毛澤東”“周恩來”，讓在場(chǎng)的人不由屏住呼吸。墨跡雖已發(fā)灰，卻依舊清晰，一旁的日期“1949年6月”顯得分外刺眼，仿佛時(shí)鐘瞬間撥回三十多年前。

整理者小心地平攤信箋，仔細(xì)辨認(rèn)。第一封短短百余字，通篇手書；第二封落款是周恩來，但兩處批注出自毛澤東，字跡比正文稍粗，看得出執(zhí)筆者當(dāng)時(shí)用力很重。有人低聲感嘆：“沒想到夫人把它們保存得這樣完整?！逼邆€(gè)字回應(yīng)了這份驚訝——“革命友情，重于生命”。

視線隨墨痕倒退。1949年1月，上海寒潮未退，宋慶齡在衡山路寓所收到西柏坡電報(bào)。毛澤東、周恩來簡(jiǎn)明扼要：解放在即，望北上共議國是。她讀完后立在窗前良久，外頭汽笛聲此起彼伏，她的心卻像琴弦一般拉緊。孫中山先生當(dāng)年在北京溘然長(zhǎng)逝的畫面，仍不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，所以她給出了暫緩成行的回信——這就是如今保險(xiǎn)柜里那兩封信的“前傳”。

到了5月下旬，人民解放軍突破吳淞口，上海宣告解放。陳毅出任市長(zhǎng)，僅隔一天便登門拜訪。臨別前，陳毅誠懇地說：“夫人若有為民生計(jì)獻(xiàn)策之意，陳某洗耳恭聽?！彼螒c齡報(bào)以點(diǎn)頭，卻依舊沒有立刻動(dòng)身。她擔(dān)憂的不只是個(gè)人情感，還有自己的身體狀況。

毛澤東與周恩來并未就此放棄，6月中旬，兩人再次動(dòng)筆。內(nèi)容與電報(bào)相比更顯懇切——“特派鄧穎超趨前致候”“敬希命駕蒞平”，措辭幾經(jīng)推敲，只為增加半分親和。信寫好后，鄧穎超攜魯迅夫人許廣平南下。車站月臺(tái)上，鄧穎超風(fēng)塵仆仆，握住宋慶齡的手簡(jiǎn)短一句：“中央等您。”這句話后來被宋慶齡反復(fù)提起，她說那是促使自己最終決意北上的最后一根“琴弦”。

7月下旬的一個(gè)午后，宋慶齡在逸園出席建黨二十八周年紀(jì)念會(huì)。她特意佩戴了孫中山當(dāng)年贈(zèng)送的胸針。臺(tái)下掌聲剛落，她轉(zhuǎn)身對(duì)鄧穎超說：“我去?！编嚪f超愣了半秒隨即抱住她，聲音難掩激動(dòng)：“太好了！”——短短六個(gè)字，卻讓彼此的眼眶都紅了。

8月26日，宋慶齡同鄧穎超、廖夢(mèng)醒乘火車北上。前門站月臺(tái)上，毛澤東、周恩來、朱德等早已列隊(duì)。汽笛拉長(zhǎng)的那一刻，毛澤東快步迎上，握手、寒暄，一連串動(dòng)作幾乎沒有停頓。人群散去后，周恩來指指宋慶齡手中的小皮包：“里面裝著什么？”宋慶齡揚(yáng)了揚(yáng)包角，輕聲道：“你們的信?！币痪湓挘阎芏鱽矶旱霉笮?，也把這段情誼牢牢釘在歷史里。

新中國成立后，宋慶齡出任中央人民政府副主席。從婦幼保健到國際聯(lián)絡(luò)，她事事親歷。有人統(tǒng)計(jì)過，她在1950—1957年間外出調(diào)研行程近十萬公里，相當(dāng)于繞地球兩圈半。毛澤東稱呼她“親愛的大姐”，周恩來更是時(shí)常登門請(qǐng)教。1951年朝鮮戰(zhàn)局吃緊，宋慶齡主動(dòng)向周恩來提出國際援韓救童計(jì)劃，文件上留有周恩來“同意，速辦”四字批示，可見信任之深。

時(shí)間進(jìn)入1976年。1月8日，周恩來病逝；9月9日，毛澤東去世。兩次沉痛打擊幾乎讓宋慶齡的身體在一年內(nèi)垮掉。周恩來追悼會(huì)結(jié)束那天，她對(duì)旁人低聲說：“這么多年的并肩，總想著誰也不會(huì)先走。”語畢轉(zhuǎn)身上車，車門剛合便聽見抑制不住的抽泣聲。相隔八個(gè)月，她又拖著病體守靈毛澤東。她坐在長(zhǎng)椅上，雙手緊握拐杖，“讓我陪他多一會(huì)兒?！边@是她在靈堂唯一的一句話。

1979年后，宋慶齡健康急轉(zhuǎn)直下。高燒、心衰、關(guān)節(jié)炎輪番來襲。鄧穎超與醫(yī)務(wù)人員商議時(shí)，她突然提出申請(qǐng)入黨。多年之前，這個(gè)提議因統(tǒng)一戰(zhàn)線需要被婉拒，如今再無阻礙。組織手續(xù)在病房里火速完成，老同志們握著她的手道賀。她只是輕輕點(diǎn)頭：“終于趕上組織生活了?！?/p>

1981年5月29日夜，儀器上的心電曲線歸于平直。三天后，遺物被分類保存，那兩封信被列為絕對(duì)一級(jí)文獻(xiàn)，調(diào)入中央檔案館恒溫庫。檔案員在登記冊(cè)備注：“信紙邊緣微碎，字跡完整?！迸匀嘶蛟S不知道，這八個(gè)字，恰好印證了宋慶齡對(duì)故人、對(duì)新中國那份始終如一的堅(jiān)持——外物會(huì)老去，信念不會(huì)。