1976年10月10日凌晨一點(diǎn)，北京西郊玉泉山燈火未息。院落里一片靜默，警衛(wèi)靠在墻邊，手里的鋼槍冷得生霜。屋內(nèi)的鐘聲剛敲過，葉劍英抬眼望向窗外，枯葉貼著玻璃一閃而過——首都已平定，“四人幫”束手就擒，可南方那座千萬級大城還像鍋蓋未掀的蒸籠，透著股悶勁兒。

九月九日，毛澤東病逝的噩耗擊中全國。半月時間，中央連續(xù)行動，君山樓里幾番密談，政治局常委凌晨一聲令下，“四人幫”被帶走。過程干凈利索，卻并非句號。江青長期經(jīng)營的上海仍存變數(shù)，造反派殘余、市委高層的復(fù)雜關(guān)系，還有對外交通線，全系在這塊灘頭。倘若那里出一點(diǎn)火星，北方的勝利便有反復(fù)的風(fēng)險。

唐山大地震剛過去兩個多月，百姓心里仍懸著。有人私下嘀咕：北京能控制，北京的衛(wèi)戍師就在眼皮底下；上海呢？那可是工人階層最密集、碼頭工會最活躍的地方，上百萬人情緒往哪兒倒，誰也說不準(zhǔn)。華國鋒、李先念、汪東興三人商議，決定立即派工作組南下，但領(lǐng)頭人選遲遲拍不了板。

10月10日上午十時，葉劍英把幾位政治局委員請到玉泉山。門一推開，他的筆挺軍裝映著黃銅茶幾，沒人敢先開口。葉帥沒寒暄，猛地把手掌拍在扶手上：“上海不能再拖。我提議，由蘇振華同志掛帥，即刻出發(fā)！”一句話砸地作響，杯里的茶水輕輕晃蕩。

這番表態(tài)并非臨時起意。蘇振華生于1912年，紅一方面軍出身，閩浙贛游擊戰(zhàn)里打得兇悍；抗美援朝時，海軍岸炮團(tuán)聽他指揮，硬把敵艦逼出射程。建國后，他當(dāng)過貴州省委第一書記，整頓地方秩序有一套；1973年調(diào)回中央，毛澤東對他說過六個字：“管海軍，靠你了?！睉?zhàn)場與地方雙履歷，關(guān)鍵還不沾上海派系，這點(diǎn)最要緊。

“我贊成！”陳錫聯(lián)當(dāng)場起身，聲音沙啞卻干脆，“南京軍區(qū)對他服氣，東海艦隊(duì)也聽他，進(jìn)滬不費(fèi)周折?！崩钕饶顡嶂澜浅烈髌?，也點(diǎn)頭：“上海是口闊腹小的地方，蘇振華熟悉碼頭和艦隊(duì)，調(diào)兵不顯山露水。”短短數(shù)分鐘，會客室形成了共識。

葉劍英沉穩(wěn)地掃視一圈，補(bǔ)上一句：“還有一個考慮，他從未在上海工作，無人可拿人情撬他，同階層利益不綁一塊，刀子能下得去。”屋里的人心里明白，局勢仍在灰區(qū)，硬手腕卻得干凈。

當(dāng)晚十七時，中央工作組名單敲定：組長蘇振華，成員倪志福、彭沖等十八人，統(tǒng)籌軍、政、工三條線。葉劍英遞給他一只普通的黑皮公文包，包里除了一部密碼本，僅有一份單行字跡的“行動要點(diǎn)”——不超千字，列了三件事：掌無線電、控武裝、穩(wěn)生產(chǎn)。

翌日清晨，國防部專機(jī)起飛。機(jī)艙里氣壓低，發(fā)動機(jī)轟鳴遮住交談。倪志福忍不住問：“蘇司令，您看我工人出身，能鎮(zhèn)得住場子嗎？”一句口語化的詢問，打破了艙內(nèi)的緊張。蘇振華把軍帽壓低，嗓音放緩：“你在車間說一句話，工人肯聽。這就夠?！辈坏绞氲膶υ挘瑢?shí)際傳遞了一個信號——工作組內(nèi)部分工已有腹案。

19點(diǎn)05分，機(jī)輪觸地，虹橋機(jī)場跑道的燈光晃人眼。機(jī)場外層層崗哨，市警備區(qū)司令員已奉命就緒。從舷梯到車隊(duì)，不到五分鐘。沒有鮮花，沒有歡迎牌，只有攝影同志悄悄記錄下那一刻。車隊(duì)駛向海軍上?；厮玖畈浚抢镉歇?dú)立水域和封閉通信，方便保密。

夜色剛落，工作組即刻發(fā)布三項(xiàng)措施：一、上海人民廣播電臺臨時歸海軍警衛(wèi)；二、市區(qū)主要橋梁、隧道加派警戒；三、任何大中型企業(yè)若有集會需報(bào)批。這三條聽起來普通，卻鎖住了信息、交通、群眾三條線。最難的不是下令，而是執(zhí)行。由于蘇振華早與東海艦隊(duì)888旅聯(lián)絡(luò)，海軍陸戰(zhàn)營四小時內(nèi)換崗到位，地方干部甚至沒察覺換防。

有意思的是，一紙命令卻先在紡織九廠炸開了鍋，夜班工人當(dāng)天正討論“粉碎‘四人幫’是真是假”。倪志福趕到現(xiàn)場，站在梭機(jī)旁，張口一句滬語：“這事清清爽爽，大家安心織布?！倍潭淌畮讉€字，車間噪音瞬間低了下去。廠部干部后來回憶，工人就是看他帶油漬的藍(lán)色工作服，才放下疑慮。

防線穩(wěn)住后，第二階段瞄準(zhǔn)人心。彭沖出面見老作家、老教授，安撫知識界；蘇振華則召集公安、民兵骨干，歸攏登記槍械。三天內(nèi)，收繳制式武器四百余支，連帶數(shù)萬發(fā)子彈。一支子彈沒放，局勢已轉(zhuǎn)入常態(tài)。上海灘多年沉積的派系算計(jì)，在這股冷靜、迅猛的力量面前失去施展空間。

11月上旬，蘇振華將《每日要情》通過加密電路送到中南海。報(bào)告只有一句評價：“局勢可控，經(jīng)濟(jì)運(yùn)行未受波動。”華國鋒批示：“繼續(xù)穩(wěn)妥，注意節(jié)奏?！眱尚凶?，外界看似平淡，卻意味著中央對上海的擔(dān)心已經(jīng)解除。

兩個月后，蘇振華返京述職。葉劍英在釣魚臺會客廳等候。門一開，兩人無聲握手，指節(jié)因用力泛白。蘇振華單刀直入：“上海安好?！比~劍英點(diǎn)頭，眼鏡片后那道目光依舊深沉：“好，你沒負(fù)老同志所托?！币痪淇隙ǎ瑒龠^千言。

上海重回軌道后，長江口的戰(zhàn)備警戒依舊，但已不再伴隨政治陰云。蘇振華繼續(xù)主持海軍，倪志福被任命為上海市委第一書記，彭沖調(diào)往國務(wù)院。那場秋夜商議，使全國最大的工商業(yè)城市迅速穩(wěn)定，也讓1976年10月成為改變局勢的分水嶺。軍人、干部、工人各就其位，沒有口號，沒有花架子，唯靠一系列精準(zhǔn)指令和默契執(zhí)行，將動蕩風(fēng)險消于無形。