1994年初春，樟樹(shù)市檔案館從一沓發(fā)黃的收據(jù)里抽出一張零點(diǎn)六四元的伙食費(fèi)存根。時(shí)間欄寫(xiě)著“1972年11月12日”，交費(fèi)人一欄是“鄧小平同志等二人”。工作人員說(shuō)不出話來(lái)——在那一年，這位被安排在南昌休養(yǎng)的副總理，還得自掏糧票吃工作餐。由這張薄薄的紙，人們才開(kāi)始追問(wèn)：那趟默默無(wú)聞的贛南之行，到底發(fā)生了什么。

放大鏡再往前推幾個(gè)月。1972年2月，中美“破冰”，同年秋天，鄧小平結(jié)束三年“農(nóng)場(chǎng)”生活，被允許到南昌軍區(qū)學(xué)院任名義上的副院長(zhǎng)。政治空氣剛有一絲轉(zhuǎn)暖，他卻沒(méi)有留在機(jī)關(guān)里翻文件，而是向江西省委打了報(bào)告：“想去老區(qū)看看。”同僚并不意外——三十年代，他就在瑞金、會(huì)昌擔(dān)任縣委書(shū)記，對(duì)那片土地有割舍不斷的情感。

11月12日凌晨六點(diǎn)，一輛灰色伏爾加從望城崗駛出。車(chē)廂里溫度低得發(fā)抖，鄧小平把灰圍巾往下一壓，先去了幾百里外的樟樹(shù)鎮(zhèn)。四特酒廠仍用土灶蒸餾，車(chē)間屋檐黑得反光；鹽礦則靠平鍋熬鹵，一線工人衣衫被蒸汽打得緊貼皮膚?！耙院髾C(jī)械化就輕松了?！彼罩と舜植诘氖郑徽f(shuō)了一句話。算一算字?jǐn)?shù)，這句話不過(guò)十二個(gè)字，卻讓在場(chǎng)的工頭紅了眼眶。

午飯安排在清江縣招待所，四菜一湯、兩兩米飯。陪同干部報(bào)出年度工業(yè)產(chǎn)值：兩千六百萬(wàn)元。鄧小平放下筷子，皺了下眉：“這塊地方潛力很大。”隨后掏出糧票和現(xiàn)金，連同那張收據(jù)，一并塞進(jìn)對(duì)方手里。飯后，他又拐到一旁的小型拖拉機(jī)廠，看完插秧機(jī)演示，提醒技術(shù)員：“農(nóng)機(jī)化方向?qū)︻^，別半途而廢?！?/p>

當(dāng)晚趕到吉安，下榻在毛主席當(dāng)年住過(guò)的一號(hào)房。山風(fēng)灌進(jìn)窗縫，房里只擺兩盞昏黃燈泡。地委同志匯報(bào)說(shuō)，井岡山十里不同天，群眾依舊單衣度冬。鄧小平?jīng)]接話，只求帶路上山。紅軍醫(yī)院舊址里，木床、紗布、手搖擔(dān)架原封不動(dòng)，他摸著斑駁墻皮嘀咕：“原物就好?！敝v解員點(diǎn)頭，他卻沒(méi)再說(shuō)話，眉宇間的凝重勝過(guò)任何贊許或批評(píng)。

12月5日，行程轉(zhuǎn)向贛南腹地。興國(guó)，因戰(zhàn)功累累被稱(chēng)作“將軍縣”，卻也因山地瘠薄成了全國(guó)貧困縣。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹水土流失、缺糧缺錢(qián)，語(yǔ)速越來(lái)越低。鄧小平抬頭看墻上那面掉漆的“模范縣”獎(jiǎng)旗，良久無(wú)言。午飯是紅薯飯配咸菜，他夾了一口，忽而說(shuō)起當(dāng)年的戰(zhàn)友：“他們把家里最好東西都拿給我們，不能讓后代總吃紅薯稀飯?！?/p>

兩天后到于都。臨別時(shí)，他指著河灘自言自語(yǔ)：“當(dāng)年就是從這兒踏上長(zhǎng)征的。”陪同人員聽(tīng)見(jiàn)了，卻不敢接口。再南下會(huì)昌，他直奔周田鹽礦。探井升降機(jī)吱呀作響，礦燈照出白茫茫鹽壁，他松了口氣——四十年前的土法硝鹽，總算被先進(jìn)鉆機(jī)替代?！袄蠀^(qū)能自己產(chǎn)鹽，真好?！边@話不帶修辭，卻重若千斤。

12月8日下午，車(chē)隊(duì)抵瑞金?？h里把“老書(shū)記”三個(gè)字掛在嘴邊，迎接隊(duì)伍排到街口。鄧小平?jīng)]進(jìn)機(jī)關(guān)會(huì)議室，先去了糖廠。車(chē)間里，為保就業(yè)仍用手工包糖，效率低一大截。他掃了一眼包裝臺(tái)：“人多可以分流，一部分學(xué)習(xí)，一部分操作，別捆住手腳?！鞭D(zhuǎn)身又問(wèn)農(nóng)業(yè)情況，得到的回答是“還算過(guò)得去”。他沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，只在筆記本上畫(huà)了兩條粗線。

縣委匯報(bào)結(jié)束，已經(jīng)是深夜。燈泡下，鄧小平把當(dāng)天所見(jiàn)所聞歸成一條結(jié)論：“工業(yè)起步了，農(nóng)業(yè)拖著腿。與西方相比，至少落后四十年?！边@句話沒(méi)有驚雷般的嗓門(mén)，卻像石頭進(jìn)水，激起同席干部的暗暗警醒。一位年輕科員后來(lái)回憶，那天他第一次真正理解“差距”這兩個(gè)字。

參觀結(jié)束兩周后，中央電報(bào)抵達(dá)南昌：外出參觀不再受限，可準(zhǔn)備返京。1973年2月，鄧小平登上北上的列車(chē)，他的行李箱里多了幾包工人送的精鹽、一份井岡山的土壤樣本，還有那本寫(xiě)滿(mǎn)粗線條的筆記。車(chē)窗外，贛水依舊清冷；車(chē)廂內(nèi)，那張0.64元的收據(jù)靜靜夾在日記第一頁(yè)，像一枚提醒：艱苦歲月遠(yuǎn)未過(guò)去，趕路的人不能停。