1939年5月11日晚，延安楊家?guī)X的窯洞里燈光亮到深夜。警衛(wèi)員湊到廚房窗口，“主席的話，可別忘了——今晚多備一盤炒肉絲，再添雞蛋湯?！币痪涠?，預(yù)示著當(dāng)天的客人分量不一般。幾刻鐘后，剛剛在魯藝音樂會(huì)上指揮《黃河大合唱》的冼星海，帶著一身汗意推門而入。這位33歲的作曲家，此前已用《到敵人后方去》《勝利進(jìn)行曲》震動(dòng)陜北，他對(duì)毛澤東來說，是延安文化陣線里最鋒利的“音符武器”。

往前翻三個(gè)月，2月初的寒風(fēng)仍刮得凌厲。冼星海第一次單獨(dú)到楊家?guī)X拜訪毛澤東。那天午后，毛澤東正蹲在坡地里挖溝引水。看到來客，他放下鎬頭，笑著伸手：“歡迎，人民的音樂家?！辟呛Ｂ燥@拘謹(jǐn)，卻被一句“星海同志，咱們聊聊生產(chǎn)和音樂”帶進(jìn)了主題。對(duì)話不長(zhǎng)，卻奠定了兩人之后頻繁交流的基調(diào)——音樂與革命相輔相成，精神糧食同樣要自給自足。

延安講究“自己動(dòng)手，豐衣足食”。冼星海對(duì)人人拿鋤頭多少有些疑惑。毛澤東聽完他的顧慮，隨手在土里劃一道線：“糧食是第一條戰(zhàn)壕，藝術(shù)是第二條戰(zhàn)壕，兩條都得挖深?！边@番話直擊要害，冼星?；氐紧斔嚭笾鲃?dòng)領(lǐng)了三分薄田，很快寫出《生產(chǎn)大合唱》。想象一下，窯洞外“二月里來呀好風(fēng)光”的歌聲此起彼伏，與鋤頭擊石的節(jié)奏對(duì)上拍子，確實(shí)提氣。

時(shí)間線推進(jìn)到5月11日。“黃河”首演現(xiàn)場(chǎng)，人山人海。合唱團(tuán)一百多人分四排站定，第一聲銅管響起即氣勢(shì)如潮。曲終時(shí)，毛澤東騰地起身，連說三聲“好”。散場(chǎng)后，他請(qǐng)冼星海到窯洞用晚餐，于是就有了文章開頭那頓特意“加餐”的飯局。延安物資緊張，一只雞、兩樣青菜已屬奢侈。毛澤東夾起雞肉遞過去：“客人先動(dòng)筷?！辟呛Ｃν妻o，旁邊的袁牧之調(diào)侃：“主席，這算不算喧賓奪主？”窯洞里笑聲連連，緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛竟淡了幾分。

席間，毛澤東問到一個(gè)理論問題：“音樂學(xué)派是不是離不開民族性？”冼星?；卮鸬酶纱啵骸懊撾x民族，就談不上根基?！边@一來一回，把雙方共同關(guān)心的“怎樣為大眾寫歌”掰開揉碎。毛澤東強(qiáng)調(diào)要防“藝術(shù)教條主義”，冼星海點(diǎn)頭稱是，隨即表示要在下一部作品里融匯晉東南民歌節(jié)奏。這個(gè)構(gòu)想，幾年后成了《九一八大合唱》里的重要段落。

同年秋天，全國(guó)慰勞總會(huì)北路慰問團(tuán)到了延安?！饵S河大合唱》在迎賓晚會(huì)再次唱響。有人寫評(píng)論：“一曲大合唱，可抵十萬毛瑟槍。”這句略帶夸張的評(píng)價(jià)，卻真實(shí)反映作品在抗戰(zhàn)時(shí)期的鼓動(dòng)力量。毛澤東隨后批示：將曲譜和分聲部錄用于前線。于是，從晉察冀到蘇北，新兵們?cè)谝股芯毩?xí)“保衛(wèi)黃河”，節(jié)奏雖不齊，卻極具感染力。

1940年5月，中央決定派冼星海、袁牧之赴蘇聯(lián)考察。出發(fā)前一天傍晚，毛澤東又在窯洞設(shè)飯，為他們送行。這次廚房提前買到一只老鄉(xiāng)家的土雞，辣椒切得更細(xì)。桌上談的不僅是簽證和護(hù)照，還包括安全問題。毛澤東提醒：“到西安辦手續(xù)，護(hù)照別用真名?！卞X韻玲靈機(jī)一動(dòng)，把丈夫的新化名定為“黃訓(xùn)”，“隨母姓再加我母名，挺合適”。毛澤東聽完笑道：“好，就叫這個(gè)。”

蘇聯(lián)之行并不順?biāo)臁?945年10月30日，冼星海病逝莫斯科，僅39歲。噩耗傳到延安，毛澤東沉默良久，最后吩咐：“追悼大會(huì)推遲一天，全城下半旗?！?1月14日，魯藝禮堂擠滿悼念者。毛澤東親筆挽聯(lián)只有十四字：“為人民的音樂家冼星海同志致哀?！焙?jiǎn)短，卻擲地有聲。

值得一提的是，冼星海最后完成的《民族交響樂》原本準(zhǔn)備回國(guó)后呈送毛澤東。他在手稿首頁寫道：“謹(jǐn)獻(xiàn)給偉大的人民領(lǐng)袖毛澤東同志。”這份手稿輾轉(zhuǎn)多年，如今收藏于國(guó)家圖書館，紙張已泛黃，批注依稀可辨。當(dāng)年窯洞里一次次推心置腹的交談，終究化作一部部作品，也化作一段段戰(zhàn)地歌聲，成為戰(zhàn)爭(zhēng)年代最樸實(shí)卻最強(qiáng)硬的精神支撐。

冼星海走后，《黃河大合唱》繼續(xù)在海內(nèi)外演出?？箲?zhàn)勝利那年，重慶《中央日?qǐng)?bào)》社論提到：“黃河旋律催生無數(shù)保家衛(wèi)國(guó)的行動(dòng)。”言辭雖有高度政治修辭，然其影響力不容小覷。音樂擊鼓傳花般燃遍前線后方，冼星海的名字隨之成為抗日文化符號(hào)。

楊家?guī)X那口廚房早已成舊址，兩盤炒肉絲也早無痕跡。然而，1939年那頓“加餐”的細(xì)節(jié)，卻在口口相傳中活了下來。它提醒后人，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)不僅靠槍炮，還靠糧食、還靠旋律，更靠人與人之間關(guān)于信念的默契。