毛澤東在晚年談及抗美援朝的決策時(shí)，曾感慨支持出兵的人很少，稱只有兩個(gè)半人。這兩個(gè)半具體所指何人，史料并未清晰說(shuō)明。但是通過(guò)仔細(xì)琢磨當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄，大致能夠推測(cè)出一個(gè)大概情況。彭德懷可算作一個(gè)，周恩來(lái)或許可算作半個(gè)，余下的一個(gè)半或許是毛澤東自己以及少數(shù)態(tài)度搖擺但最終投了贊成票的同志。這般說(shuō)法將當(dāng)年那場(chǎng)爭(zhēng)論所具有的孤絕之感，清晰地呈現(xiàn)在了人們眼前。

1950年10月初的中南海，給人的感覺(jué)是氛圍較為壓抑。朝鮮那邊的戰(zhàn)局呈現(xiàn)出很不好的態(tài)勢(shì)，金日成的求援信就放置在桌上。美國(guó)飛機(jī)已經(jīng)轟炸了安東，戰(zhàn)火似乎馬上就要燒過(guò)鴨綠江了。但是在政治局?jǐn)U大會(huì)議上，大多數(shù)人都搖了搖頭。原因是很實(shí)際的：剛剛結(jié)束解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)都處于癱瘓的狀態(tài)，西南剿匪還沒(méi)有結(jié)束，土地改革才剛剛開(kāi)始。而那美軍？其鋼產(chǎn)量是國(guó)家的140多倍，擁有大量的飛機(jī)和大炮。胡喬木后來(lái)回憶說(shuō)，毛主席那段時(shí)間抽煙比平常要更頻繁。夜里常常能夠聽(tīng)到他在院子里來(lái)回走動(dòng)的聲音。這樣的壓力不是局里的人根本沒(méi)有辦法想象。

有材料表明，在10月4日下午的會(huì)議當(dāng)中，反對(duì)的聲音占據(jù)了大多數(shù)的比例。有的人提出要做出出兵的姿態(tài)來(lái)對(duì)美軍進(jìn)行嚇唬，有的人提議等到蘇聯(lián)空軍到來(lái)之后再采取行動(dòng)。毛澤東在傾聽(tīng)過(guò)程中沒(méi)有進(jìn)行打斷，直到最后才開(kāi)口講話：你們所說(shuō)的內(nèi)容都有一定的道理，但是在別人處于危急狀況的時(shí)候，我們?cè)谝慌赃M(jìn)行觀望，內(nèi)心會(huì)感覺(jué)不太好受。這番話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)比較溫和，但是其中所蘊(yùn)含的分量卻是十分沉重的。他并沒(méi)有直接進(jìn)行反駁，而是將問(wèn)題引導(dǎo)到道義以及長(zhǎng)遠(yuǎn)的利害關(guān)系方面。在這個(gè)時(shí)候戰(zhàn)略家所具有的孤獨(dú)感，或許要比深夜里的煙灰缸還要沉重。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在彭德懷身上。5號(hào)上午，彭德懷被接到中南海，與毛澤東單獨(dú)進(jìn)行談話。在場(chǎng)的秘書(shū)回憶，彭老總聽(tīng)完局勢(shì)后，僅僅說(shuō)了一個(gè)字。這個(gè)字如同一顆釘子釘入了搖擺的棋盤(pán)之中。下午繼續(xù)開(kāi)會(huì)時(shí)，他闡述得更為透徹：老虎要吃人什么時(shí)候吃要看它的腸胃情況。讓美國(guó)軍隊(duì)屯兵于鴨綠江，還不如早點(diǎn)進(jìn)行打擊！如果打爛了就當(dāng)作是解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年。這番話雖然顯得較為粗糙，但其中的道理是正確的，將避戰(zhàn)就必定會(huì)挨打的道理清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。彭德懷的支持，無(wú)疑是最為關(guān)鍵的那一個(gè)因素。

周恩來(lái)所扮演的角色比較特殊，他或許就是那半個(gè)。并非是他不堅(jiān)定，而是需要負(fù)責(zé)收尾工作。10月8日，他飛往莫斯科商討蘇聯(lián)空軍的支援事宜，斯大林一開(kāi)始表示答應(yīng)，隨后又改變主意稱尚未準(zhǔn)備好。周恩來(lái)硬著頭皮去進(jìn)行協(xié)調(diào)溝通，同時(shí)向國(guó)內(nèi)發(fā)送電報(bào)分析其中的利弊情況。13日，毛澤東連夜召開(kāi)會(huì)議，眾人最終達(dá)成決定：就算沒(méi)有蘇聯(lián)空軍的支持，依然要進(jìn)行戰(zhàn)斗。周恩來(lái)在這樣的艱難處境中尋找可行辦法的務(wù)實(shí)行為，正是其作為半個(gè)支持者的具體展現(xiàn)，既堅(jiān)守原則，又要考慮如何讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)能夠繼續(xù)進(jìn)行下去。

我認(rèn)為，毛澤東所說(shuō)的兩個(gè)半人，不只是在數(shù)人數(shù)，更是道出了一種決策時(shí)的狀態(tài)。那時(shí)候連林彪都稱病推辭掛帥，高層的顧慮是真實(shí)存在的。但是歷史有趣之處便在于此：真理有時(shí)候還真就掌握在少數(shù)人手中。彭德懷后來(lái)總結(jié)得頗為恰當(dāng)：要是沒(méi)有和美帝國(guó)主義較量過(guò)，我們建設(shè)社會(huì)主義是存在困難的。這種打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)的見(jiàn)解，需要靠時(shí)間來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證。

這么一看，決策的艱難反而更凸顯出它的重要性。10月18日晚上，毛澤東最終決定出兵，在發(fā)出電報(bào)之后僅僅對(duì)衛(wèi)士說(shuō)去睡覺(jué)。這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字背后，是百年來(lái)貧窮并且弱小的國(guó)家，第一次主動(dòng)去和超級(jí)大國(guó)進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)的堅(jiān)定決心。很多不支持的同志，也并非是膽小，而是因?yàn)楦F怕了、打怕了，這種謹(jǐn)慎本身也是對(duì)國(guó)家的一種負(fù)責(zé)行為。
或許可以這樣來(lái)看，存在兩個(gè)半人的故事。與其說(shuō)毛澤東是在抱怨支持較少，不如說(shuō)這凸顯了集體決策中少數(shù)關(guān)鍵意見(jiàn)的價(jià)值。要是沒(méi)有彭德懷的果斷，沒(méi)有周恩來(lái)的斡旋，沒(méi)有毛澤東在孤立時(shí)的堅(jiān)持，歷史或許就會(huì)是不一樣的情形。我們都知道抗美援朝的結(jié)果，但是回到1950年的秋夜，那孤獨(dú)的擔(dān)當(dāng)才是真正的神預(yù)言。
那好，下次再碰到兩個(gè)半人的典故時(shí)，不必死摳到底說(shuō)的究竟是誰(shuí)。它如同一扇窗戶，能夠讓我們看到在重大歷史時(shí)刻，決策的分量往往落在少數(shù)人身上。而且真正的領(lǐng)導(dǎo)力，有的時(shí)候就是在滿屋子人都表示反對(duì)的時(shí)候，還能夠看清必須要走的那一條路。