創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“石磊在家嗎？有他的信！”

郵遞員扯著嗓子喊，整個(gè)村子都聽見了。我挺納悶，誰(shuí)會(huì)給我寫信？

那是一封很厚的牛皮紙信，上面蓋著一個(gè)我看不懂的紅戳。

我接過(guò)來(lái)一看，地址寫得清清楚楚，是我的名字?？墒招湃四且粰?，除了我，還有一個(gè)陌生的名字。

我扭頭看向我那不會(huì)說(shuō)話的婆娘，她看到那封信，臉色“唰”地一下就白了，渾身抖得像秋風(fēng)里的葉子。

我的心，猛地往下一沉...

1979年，我在中緬邊境上當(dāng)偵察兵。

那地方，邪性。

太陽(yáng)跟個(gè)大火球似的，天天掛在頭頂上烤。林子里的空氣，又濕又熱，吸進(jìn)肺里，像一團(tuán)發(fā)了霉的棉花。

樹長(zhǎng)得沒(méi)個(gè)章法，藤蔓跟蛇一樣，到處亂纏。

地上鋪滿了厚厚的爛樹葉子，一腳踩下去，能沒(méi)過(guò)腳脖子，天知道下面藏著什么玩意兒。毒蛇、蝎子、螞蟥，都是家常便飯。

我們連長(zhǎng)，一個(gè)黑得跟炭一樣的四川人，總說(shuō)，這片林子，比娘們的臉還變得快。上一秒還晴空萬(wàn)里，下一秒，一場(chǎng)瓢潑大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。

那時(shí)候，邊境上不安生。

國(guó)民黨的殘兵敗將，占山為王的大土匪，還有那些拿槍桿子販賣白面兒的毒販子，一撮一撮的，跟林子里的蚊子一樣，怎么也滅不干凈。

我們偵察連的任務(wù)，就是當(dāng)部隊(duì)的眼睛和耳朵。每天貓?jiān)诹肿永铮⒅切┎婚L(zhǎng)眼的家伙。

我叫石磊，那年二十歲。

農(nóng)村出來(lái)的娃，家里窮，但身子骨結(jié)實(shí)，腦子也靈光。

在這片林子里鉆了兩年，我能憑著被踩斷的草葉子，判斷出過(guò)去的是人還是野豬，是幾個(gè)人，往哪個(gè)方向去了。

連長(zhǎng)說(shuō)，我天生就是吃這碗飯的料。

出事那天，是個(gè)下午。

我們排接到線報(bào)，有一伙毒販，大概七八個(gè)人，要從一條我們摸熟了的小路，往境外運(yùn)一批貨。

我們提前埋伏好，打了他們一個(gè)措手不及。

槍聲在林子里響得跟過(guò)年放鞭炮似的，噼里啪啦的。

那伙人也是亡命之徒，火力挺猛。但我們占了先機(jī)，沒(méi)用半個(gè)小時(shí)，就結(jié)束了戰(zhàn)斗。

打死了三個(gè)，活捉了兩個(gè)，還有幾個(gè)，扔下貨，一頭鉆進(jìn)林子深處，跑了。

連長(zhǎng)派我和另外一個(gè)老兵，老馬，去追。

我們倆在林子里追了大概五六里地，連個(gè)鬼影子都沒(méi)看著。那幾個(gè)家伙，滑得跟泥鰍一樣。

天色漸漸暗了下來(lái)。林子里的光線，變得跟鬼火似的，綠油油的。

老馬說(shuō)：“磊子，算逑了。天黑了，不好追。那幾個(gè)B樣的，估計(jì)早跑沒(méi)影了。咱倆回去吧?！?/p>

我也覺(jué)得再追下去沒(méi)什么意義，就點(diǎn)了頭。

往回走的時(shí)候，我路過(guò)一條小溪。

溪水很淺，清澈見底。我蹲下身，想洗把臉。

就在那時(shí)候，我眼角的余光，瞥見溪水下游不遠(yuǎn)處的一簇芭蕉樹后面，好像有什么東西。

是個(gè)人。

一動(dòng)不動(dòng)地趴在那兒。

我心里“咯噔”一下，瞬間就把背上的半自動(dòng)步槍摘了下來(lái)，打開了保險(xiǎn)。

“誰(shuí)？出來(lái)！”

沒(méi)人答應(yīng)。

我沖老馬打了個(gè)手勢(shì)，兩個(gè)人一左一右，端著槍，小心翼翼地摸了過(guò)去。

走近了，才看清。

是個(gè)女人。

她臉朝下，趴在溪邊的爛泥里，身上穿著一套洗得發(fā)白的、當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族樣式的花布衣裳。頭發(fā)很長(zhǎng)，濕漉漉地貼在背上。

我用槍口捅了捅她的肩膀。

“喂！活的死的？”

她沒(méi)反應(yīng)。

老馬比較有經(jīng)驗(yàn)，他過(guò)去，伸手探了探她的鼻息。

“還有氣兒?；柽^(guò)去了?！?/p>

我倆把她翻了過(guò)來(lái)。

這是個(gè)很年輕的姑娘，看著也就十八九歲的樣子。臉很小，下巴尖尖的，就算沾滿了泥，也能看出皮膚很白，很細(xì)。不像我們常見的那些皮膚黝黑粗糙的本地姑娘。

她的額頭上有個(gè)口子，還在往外滲血。胳膊和腿上，也有不少被樹枝劃破的傷口。

但不是槍傷。

老馬皺著眉頭，圍著她轉(zhuǎn)了兩圈。

“這女的哪兒來(lái)的？穿得不像咱們這邊的人。你看她這料子，滑溜溜的，好東西。會(huì)不會(huì)是那伙毒販子的婆娘？”

我也覺(jué)得奇怪。

這姑娘長(zhǎng)得太干凈了。干凈得跟這片又臟又野的林子，格格不入。

“管她是誰(shuí)的。先弄醒再說(shuō)?！?/p>

我從水壺里倒了點(diǎn)水，拍在她臉上。

她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛動(dòng)了動(dòng)，然后，緩緩地睜開了眼睛。

那是一雙怎樣的眼睛啊。

像受了驚嚇的小鹿，黑白分明，干凈，又充滿了極致的恐懼。

她看到我們倆穿著軍裝，端著槍，嚇得渾身一哆嗦，下意識(shí)地就往后縮，嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音，卻說(shuō)不出一句完整的話。

“別怕。我們是中國(guó)人民解放軍?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來(lái)溫和一點(diǎn)。

我用普通話問(wèn)她：“你叫什么名字？是哪里人？怎么會(huì)在這里？”

她只是瞪著一雙驚恐的眼睛看著我，拼命地?fù)u頭，眼淚像斷了線的珠子一樣，順著她那張臟兮兮的小臉往下淌。

老馬又用云南方言問(wèn)了幾句。

她還是沒(méi)反應(yīng)。

“怪了?！崩像R撓了撓頭，“這女的，該不會(huì)是個(gè)啞巴吧？”

我們把她帶回了臨時(shí)駐地。

連長(zhǎng)看到我們倆不僅沒(méi)抓到逃犯，還從林子里“撿”回來(lái)一個(gè)來(lái)歷不明的女人，氣得把我們倆罵了個(gè)狗血淋頭。

但人已經(jīng)帶回來(lái)了，也不能扔回林子里喂狼。

軍醫(yī)給她處理了傷口。

軍醫(yī)說(shuō)，她身上都是皮外傷，不礙事。喉嚨也沒(méi)問(wèn)題，聲帶是好的。之所以說(shuō)不出話，很可能是受了極大的驚嚇，導(dǎo)致的“應(yīng)激性失語(yǔ)癥”。

因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話，大家就都管她叫“阿啞”。

阿啞很怕生。

她誰(shuí)也不理，就一個(gè)人縮在角落里。誰(shuí)跟她說(shuō)話，她都低著頭，渾身發(fā)抖。

只有我過(guò)去的時(shí)候，她才會(huì)有反應(yīng)。

她會(huì)抬起頭，用那雙小鹿一樣的眼睛看著我。那眼神里，有害怕，但更多的是一種依賴。

部隊(duì)不是慈善堂，不可能長(zhǎng)期收留一個(gè)來(lái)歷不明的女人。

連里開了好幾次會(huì)討論她的問(wèn)題。

有人說(shuō)，她肯定是毒販子的同伙，或者是從境外潛伏過(guò)來(lái)的特務(wù)，應(yīng)該送交保衛(wèi)科，好好審一審。

但連里也派人去周圍的村寨打聽了，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她。簡(jiǎn)單的審查下來(lái)，也看不出她有什么問(wèn)題。

最后，上級(jí)決定，把她送往地方的民政部門安置。

送走的前一天晚上，我正在擦我的槍。

我那支56式半自動(dòng)，跟了我兩年，比我親兄弟還親。

阿啞悄無(wú)聲息地走到了我身后。

我回頭，看見她站在那里，月光從營(yíng)房的窗戶照進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)。

她看著我，眼眶紅紅的。

然后，她突然跑過(guò)來(lái)，一把抓住我的衣角，把頭搖得像個(gè)撥浪鼓。

她的嘴里，還是發(fā)出那種不成調(diào)的“嗬嗬”聲，眼淚大顆大顆地往下掉，滴在我的手上，滾燙。

我看著她那雙充滿了哀求和恐懼的眼睛。

那一刻，我也不知道自己是哪根筋搭錯(cuò)了。

我這個(gè)二十歲的、愣頭青一樣的農(nóng)村兵，看著這個(gè)來(lái)歷不明的、不會(huì)說(shuō)話的女人，心里頭，竟然涌起了一股子說(shuō)不清道不明的沖動(dòng)。

我想保護(hù)她。

第二天，我向連長(zhǎng)打了報(bào)告。

我說(shuō)，阿啞無(wú)家可歸，很可憐。我愿意對(duì)她負(fù)責(zé)。

我說(shuō)，我服役期馬上就滿了，我申請(qǐng)?zhí)崆巴宋椤Ｎ乙獛匚依霞?，娶她?dāng)媳婦。

整個(gè)連隊(duì)都炸了鍋。

所有人都覺(jué)得我瘋了。

連長(zhǎng)把我叫到他的帳篷里，指著我的鼻子，罵了我整整一個(gè)小時(shí)。

他說(shuō)：“石磊！你他媽是不是腦子被驢踢了？你為了一個(gè)來(lái)路不明的啞巴，連大好的前程都不要了？你知不知道，你這次表現(xiàn)好，回去就能提干！你知不知道你爹媽要是知道了，得拿棍子打斷你的腿！”

我梗著脖子，一句話沒(méi)說(shuō)。

連長(zhǎng)罵累了，喝了口水，看著我這副死豬不怕開水燙的樣子，最后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“你小子……唉！你真的想好了？”

我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“報(bào)告連長(zhǎng)，我想好了?！?/p>

最后，連里還是批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)。

我走的那天，連長(zhǎng)、老馬，還有排里所有的兄弟，都來(lái)送我。

連長(zhǎng)從自己的津貼里，拿出二百塊錢，塞到我手里。

他說(shuō)：“拿著。窮家富路。帶個(gè)女人回家，不容易?！?/p>

老馬也塞給我一個(gè)軍用水壺，里面裝滿了酒。

他說(shuō)：“磊子，以后要是混不下去了，就回來(lái)找哥。哥就算砸鍋賣鐵，也管你一口飯吃?！?/p>

我看著他們，這些跟我一起扛過(guò)槍、一起流過(guò)血的兄弟，眼圈紅了。

我敬了個(gè)軍禮。

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、用盡我全身力氣的軍禮。

然后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，拉起身邊阿啞的手。

她的手很小，也很涼。

我?guī)е?，頭也不回地，走出了那片我待了三年的、濕熱的叢林。

我?guī)е?，坐了三天兩夜的綠皮火車。

火車上，人擠人，空氣里混雜著汗臭、煙味和方便面的味道。

阿啞很不適應(yīng)。她一路上都緊緊地挨著我，像一只受驚的小貓。

我把我的軍大衣脫下來(lái)，蓋在她身上。我把我那份飯盒里的肉，都夾到她碗里。

到了縣城，又轉(zhuǎn)了半天的長(zhǎng)途汽車。

最后，我們走在一條坑坑洼洼的土路上。

路的兩邊，是光禿禿的黃土坡。

走了快兩個(gè)小時(shí)，才看到遠(yuǎn)處山坳里，那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村——石頭村。

我回來(lái)了。

還帶回來(lái)一個(gè)媳婦。

一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的啞巴媳婦。

我爹，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。他看到我領(lǐng)著一個(gè)陌生的姑娘回來(lái)，嘴巴張了半天，才憋出一句話。

“磊子……這……這是誰(shuí)家的閨女？”

我說(shuō)：“爹，這是我媳婦。她叫阿啞。”

我娘從屋里沖出來(lái)，圍著阿啞轉(zhuǎn)了好幾圈，臉上的表情，比哭還難看。

“啞……啞巴？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天晚上，我娘的哭聲，和我爹的嘆氣聲，響了一整夜。

第二天，我?guī)Я藗€(gè)啞巴媳婦回來(lái)的消息，就像長(zhǎng)了翅膀一樣，傳遍了整個(gè)石頭村。

村里人看我的眼神，都變了。

有同情的，有惋惜的，更多的是看熱鬧的。

村里的長(zhǎng)舌婦們，聚在村口的歪脖子樹下，嗑著瓜子，指指點(diǎn)點(diǎn)。

“看見沒(méi)，石家那小子，在部隊(duì)當(dāng)了幾年兵，出息了，帶回來(lái)個(gè)仙女?？上О?，是個(gè)啞巴?！?/p>

“什么仙女！我瞅著，那眼神，直勾勾的，怕不是個(gè)傻子吧？”

“石磊他娘，這幾天眼睛都哭腫了。你說(shuō)這叫什么事兒??！”

我頂住了所有的壓力。

我對(duì)爹娘說(shuō)，阿啞是我自己選的，我這輩子，就認(rèn)她了。

我對(duì)村里人說(shuō)，誰(shuí)要是敢欺負(fù)她，別怪我石磊不念鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情分。

阿啞，似乎聽得懂那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

她變得更加沉默，更加小心翼翼。

但她真的很能干。

她不說(shuō)話，但她什么都學(xué)。

我娘教她做飯，和面，搟面條。她學(xué)得很快。

我爹教她下地，鋤草，喂豬。她不怕臟，不怕累，干起活來(lái)，比村里有些壯勞力還利索。

她把我爹娘，照顧得比我還周到。

天冷了，她會(huì)提前把爹娘的棉衣拿出來(lái)曬。

天熱了，她會(huì)熬好綠豆湯，給下地回來(lái)的爹娘解暑。

慢慢地，我爹娘臉上的愁云，散了。

他們開始真心實(shí)意地，把這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的兒媳婦，當(dāng)成自家人。

村里人對(duì)她的態(tài)度，也變了。

他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)外來(lái)的啞媳婦，不僅手巧，心還好。

村東頭的張大娘病了，兒女都在外地。阿啞知道了，天天端著自己做的飯菜，給她送過(guò)去。

村西頭李二叔家的牛丟了，阿啞跟著我們滿山遍野地找，比李二叔自己還著急。

有一次，村里有個(gè)小孩，在山上玩的時(shí)候，被毒蛇咬了。

那蛇，是本地最毒的“五步倒”。

所有人都嚇壞了，手忙腳亂的，不知道該怎么辦。

就在那時(shí)候，阿啞表現(xiàn)出了我從未見過(guò)的鎮(zhèn)定。

她沖過(guò)去，只看了一眼小孩腳脖子上的牙印，就立刻做出了一連串的反應(yīng)。

她讓我用布條，緊緊地扎住小孩的大腿根。

然后，她自己，像一陣風(fēng)一樣，跑進(jìn)了山里。

不到十分鐘，她就回來(lái)了。手里攥著一把我叫不上名字的、奇形怪狀的草藥。

她把那些草藥，放在嘴里嚼爛，然后，“噗”地一下，吐在小孩的傷口上。

做完這一切，她才示意我們，趕緊把孩子往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院送。

后來(lái)，鎮(zhèn)上的醫(yī)生說(shuō)，幸虧送得及時(shí)，也幸虧用了草藥土方，緩解了毒性的擴(kuò)散，不然，這孩子，就沒(méi)救了。

從那以后，村里再也沒(méi)人敢小看阿啞了。

他們都說(shuō)，我石磊，是撿到寶了。

一年后，我和阿啞，去鄉(xiāng)里，領(lǐng)了結(jié)婚證。

辦手續(xù)的那個(gè)干部，問(wèn)我：“你真的想好了？她可是個(gè)殘疾人?！?/p>

我說(shuō)：“我想好了。在我心里，她比誰(shuí)都健全?！?/p>

又過(guò)了一年，我們的兒子出生了。

我給他取名叫“石頭”，我希望他能像山里的石頭一樣，結(jié)實(shí)，堅(jiān)韌。

阿啞當(dāng)了娘，臉上第一次，露出了那種發(fā)自內(nèi)心的、燦爛的笑容。

她雖然不能教兒子說(shuō)話，但她用她全部的愛(ài)，去呵護(hù)他，照顧他。

兒子很黏她。

從小，就喜歡跟在她屁股后面，“阿啞，阿啞”地叫。

阿啞不識(shí)字。

但她會(huì)畫畫。

她會(huì)用燒黑了的木炭，在院子里的黃土地上，畫各種各樣的東西。

她畫山，畫水，畫天上的鳥，畫院子里的雞。

畫得特別好，特別像。

村里人都說(shuō)，阿啞這手藝，神了。

我也覺(jué)得神。一個(gè)在邊境叢林里長(zhǎng)大的姑娘，怎么會(huì)畫得這么好？

她還怕響。

特別害怕。

不管是打雷，還是過(guò)年時(shí)放的鞭炮。

一聽到那種巨大的響聲，她就會(huì)渾身發(fā)抖，臉色慘白，像一只受驚的鳥，拼命地往我懷里鉆。

我總是緊緊地抱著她，在她耳邊說(shuō)：“別怕，阿啞，有我呢。”

她還經(jīng)常做噩夢(mèng)。

在半夜里，她會(huì)突然驚叫起來(lái)，渾身是汗。嘴里，發(fā)出一些我完全聽不懂的、破碎的音節(jié)。

我問(wèn)她夢(mèng)到什么了。

她只是流著淚，抱著我，不停地?fù)u頭。

日子，就在這平淡，甚至有些乏味中，一天一天地過(guò)去。

一晃，二十年。

我從一個(gè)二十歲的、渾身是勁的年輕小伙，變成了一個(gè)四十歲的、眼角有了皺紋的中年漢子。

我靠著年輕時(shí)在部隊(duì)里學(xué)到的本事，在山里采藥，種點(diǎn)天麻、三七，拿去縣城賣。日子過(guò)得雖然不富裕，但也還算安穩(wěn)。

阿啞的臉上，也添了不少風(fēng)霜。

但她看我的眼神，始終充滿了依賴和溫情。

我們就像村里任何一對(duì)普通的夫妻，日出而作，日落而息，為了生活，為了孩子，奔波勞碌。

我?guī)缀?，已?jīng)快要忘了，我這個(gè)媳婦，是我從二十年前那片神秘的叢林里，“撿”回來(lái)的。

直到1999年的夏天。

那一年，我們家，出了件天大的喜事。

我兒子石頭，考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。

他是我們石頭村，幾十年來(lái)，飛出去的第一只“金鳳凰”。

我高興得好幾天沒(méi)睡著覺(jué)。

我把家里攢了半輩子的錢，都拿了出來(lái)，在院子里擺了十幾桌酒席，請(qǐng)全村的人，都來(lái)喝酒。

酒席上，喝得醉醺醺的村長(zhǎng)，拍著我的肩膀，大著舌頭說(shuō)。

“石磊，你小子……行！你這輩子，值了！娶了個(gè)……好媳婦，生了個(gè)……好兒子！來(lái)，干了！”

我看著正在人群中，忙著給大家倒酒、添菜的阿啞，心里頭，充滿了從未有過(guò)的滿足和驕傲。

我覺(jué)得，我這輩子，真的值了。

幾天后，一件更奇怪的事，發(fā)生了。

一輛綠色的、帆布篷子的郵政吉普車，竟然“突突突”地，開進(jìn)了我們這個(gè)偏僻得連地圖上都找不到的小山村。

車上下來(lái)一個(gè)穿著制服的郵遞員。

他拿著一封看起來(lái)很特別的信，滿村子地打聽。

“請(qǐng)問(wèn)，石磊家，是哪一戶？”

郵遞員找到我家的時(shí)候，我正在院子里劈柴。

阿啞在旁邊，給我遞毛巾。

“你是石磊？”郵遞員問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有你一封信。掛號(hào)信。得簽收?！?/strong>

我挺納"悶。

我這輩子，除了部隊(duì)上寄來(lái)的退伍通知，就沒(méi)收到過(guò)什么信。

誰(shuí)會(huì)給我寫信？

我接過(guò)那封信。

信很厚，沉甸甸的。

信封，是那種很老式的、黃褐色的牛皮紙信封。

上面沒(méi)有貼郵票，而是在右上角，蓋著一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的、圖案復(fù)雜的紅色戳記。像某種特殊的印章。

收信人的地址，寫得非常詳細(xì)，非常工整。

一直精確到了我們這個(gè)“石頭村，三組，七號(hào)”。

但收信人姓名那一欄，卻讓我愣住了。