1979年3月的一個傍晚，北京西長安街的路燈剛剛亮起，警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)，葉劍英一只手扶著走廊欄桿，另一只手顫抖著拄杖，步子比往常明顯小了半拍。那一刻，歲月的重錘突然砸在所有在場人的心上。自此，“葉帥的腿腳好像出了點毛病”成了軍委大院里最敏感的話題。

檢查是繞不過去的。當(dāng)年夏天，保健組秘密成立，專家們一連三周輪番觀察，卻始終拿不出明確結(jié)論。葉劍英看著厚厚一摞化驗單，自嘲一句：“八成是什么新種頑疾，連名字也沒發(fā)明，我先替你們定個‘難治’吧?！币痪渫嫘?，把病房空氣里的緊張撕開了一道小口，但沒人真笑得出來。

1980年春天，帕金森氏病四個字終于寫在診斷書上。醫(yī)生叮囑靜養(yǎng)，他偏偏不肯。在中央軍委辦公室，他常對秘書說：“公務(wù)不等人，我耽擱一分鐘，部隊就要多跑一趟電報。”這股子倔勁兒，熟悉他的人早在井岡山時代見識過——當(dāng)年背著山炮爬絕壁，他也是硬撐到頂才肯休息。

事情到了1981年初，葉劍英的手突然抖得更厲害，字跡幾乎辨認(rèn)不清。鄧小平直接拍板：去湖北東湖休整。湖北氣候溫潤，湖邊多杉樹，原本是療養(yǎng)佳地，葉帥卻帶著厚厚一疊文件赴約，秘書背箱子差點跟不上節(jié)奏。就在那段日子，何長工也在武漢療養(yǎng)，兩位戰(zhàn)火中結(jié)下生死情誼的老人迎來一次罕見的長談。

讓人意外的是，葉劍英掀開話匣子并未從戰(zhàn)史說起，而是談及一個聽上去頗為浪漫的愿望。他握著茶杯，手抖得厲害，語氣卻很平靜：“我啊，84歲了，閻王什么時候來都算合情合理，可我想跨三個世紀(jì)——十九、二十、二十一。”何長工聞言，沉默片刻，擺手打趣：“就憑你這骨頭硬度，閻王也沒空收?！眱扇藢σ?，先是一愣，旋即放聲大笑，笑聲把客廳里那股沉重一掃而空。

表面輕松，背后卻是各自清楚健康已在急轉(zhuǎn)直下。葉劍英的帕金森讓他時常手足僵硬，只能靠藥物維系。何長工的心臟病則像一道隨時會躥出的閃電，讓值班護士不敢離身。兩個人都懂，這次相見或許是最后一次在陽光下談笑。

回看二人過往，軌跡交錯得頗有戲劇性。1924年，毛澤東在長沙主持湘區(qū)工作時，細(xì)致地為何坤寫下“長工”兩字，自此“何長工”留下革命“一輩子當(dāng)長工”的注腳。彼時的葉劍英正在法租界軍校練兵，不久后南昌城頭的第一聲槍響，把兩人一起推向風(fēng)口浪尖。從秋收起義到井岡山，再到長征，兩條線路偶合又別離，直到抗戰(zhàn)歲月在延安相逢，才真正成為并肩作戰(zhàn)的同僚。

1976年“天安門三巨星”相繼隕落，黨和國家?guī)字撩造F。葉劍英聯(lián)手華國鋒、李先念，準(zhǔn)確把握形勢，決策果斷，挽救危局。當(dāng)時多數(shù)高級干部皆知，這位粵籍老帥以穩(wěn)健著稱，卻也不乏雷霆手段：凌晨三點敲定行動方案，當(dāng)天中午開會討論，夜里便一錘定音。有人感嘆，“葉帥的膽識，用在軍事指揮已是傳奇，用在政治決策，更顯可貴”。

粉碎“四人幫”后，他又推動鄧小平、陳云等老同志重新走向前臺，提出“讓懂經(jīng)濟的人管經(jīng)濟”。此舉為八十年代改革開放的開局掃清思想障礙。那幾年，帕金森的癥狀已悄悄加深，手抖到無法端起茶杯，他仍在總書記會議室里列席討論，每每發(fā)言把廣西口音壓得極低，生怕因顫音被人誤判為情緒波動。

不過，人能對抗外部困難，卻難在衰老面前占到便宜。1982年秋，中共十二大召開，葉劍英向大會提出退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。在人民大會堂二層候會室，他低聲同身邊工作人員說：“這不是撒手不管，是換個位置守著?！睍隼镎坡曔B綿，他靠拐杖勉力站立，頭一次讓人看出倦意。

1984、1985兩年，病情陡然加速，肺炎、心衰接連疊加，帕金森導(dǎo)致的肌肉僵直更讓舊傷復(fù)發(fā)。醫(yī)學(xué)小組輪班值守，最高記錄一次會診持續(xù)十一個小時。時任總政主任余秋里探視后，給醫(yī)護人員留下“精心觀察、精心護理、精心治療”十二字提醒，轉(zhuǎn)身就去電話中向鄧小平匯報：“葉帥還在和病魔摔跤，斗志沒減。”

1986年10月21日晚，監(jiān)護儀報警聲劃破靜夜。楊尚昆趕到病房，下令“全力搶救”。搶救持續(xù)了整整五個小時，醫(yī)護人員換了三撥，20多副藥物方案輪番上陣。凌晨一點十五分，心電圖最終拉成一條直線。葉劍英沒能實現(xiàn)自己“橫跨三個世紀(jì)”的心愿，卻把生命定格在89歲——對一個自17歲投筆從戎的人來說，這已經(jīng)是一場漫長而極限的沖鋒。

一個星期后的10月29日，天安門下半旗。上午九時，人民大會堂萬人肅立，鄧小平主持追悼會，神色難掩悲慟。軍樂團奏《思念曲》，與會者默哀三分鐘。禮堂正前方，覆蓋八一軍旗的靈柩旁，花圈堆至穹頂。軍委舊部、華僑代表、黨外人士以及普通市民，有序鞠躬后靜靜退場，無人交談，只有匆匆腳步聲。

一年后，何長工在北京病逝，終年87歲。消息傳到部隊，不少老兵心里“咯噔”一下：那年東湖的一場笑談，果然成了兩位老人的最后合影。盡管他們都與21世紀(jì)失之交臂，但那句“跨越三個世紀(jì)”的夢已不只是個人私愿，而像一面無形旗幟，提醒后人：時代可以更迭，理想不能遲到。