2002年2月的一天傍晚，深圳灣的冷風(fēng)吹在蓮花山頂，八十六歲的萬(wàn)里扶著手杖，衣領(lǐng)被風(fēng)掀起。他停在鄧小平塑像前，先把花束放好，然后足足停頓了半分鐘，接著彎腰、再?gòu)澭?、又彎腰，三個(gè)鞠躬一步不差，背影分外沉穩(wěn)。山頂游客沒(méi)想到會(huì)碰見這位昔日副總理，紛紛收聲，只聽見風(fēng)聲與衣襟相碰的“啪啪”響。

這一幕讓人聯(lián)想到二十五年前的夏天。1977年6月，萬(wàn)里乘火車抵達(dá)合肥，不先去省政府，而是直接鉆進(jìn)大別山。彼時(shí)安徽農(nóng)田荒蕪，生產(chǎn)隊(duì)貸款買糧返銷早已成常態(tài)。調(diào)查第三天，萬(wàn)里在金寨遇見一位瘦得只剩骨頭的老人，老人低頭捧著碗說(shuō)：“要是能吃飽，誰(shuí)愿意討飯？”這句不經(jīng)修飾的話像釘子一樣釘在萬(wàn)里心里。

回到省城開會(huì)，有人把鳳陽(yáng)農(nóng)民外流說(shuō)成“習(xí)慣”，話音剛落，萬(wàn)里猛地站起：“吃不飽就得出去找口飯，這能叫習(xí)慣？”會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這種直白沖撞了不少人，可萬(wàn)里知道自己背后有人——正是鄧小平。出發(fā)前，小平同志拍拍他的肩：“安徽才真正難，你去闖一闖。”簡(jiǎn)短一句，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

冬去春來(lái)，滁縣、肥西、小崗村相繼試行包產(chǎn)到組、包干到戶。干部擔(dān)憂政策風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)里并不含糊，“出了事我負(fù)責(zé)”一句頂在胸前。1978年夏，天旱三月，萬(wàn)里批示“借地度荒”，讓農(nóng)民先種起來(lái)。肥西山南公社的試點(diǎn)速度驚人，秋收把祠堂、豬圈、牛欄全用來(lái)堆糧，社員笑稱“糧食把人擠出來(lái)”。消息傳到北京，中南海里不少質(zhì)疑聲，但鄧小平很快拍板：“適宜的地方就包產(chǎn)到戶，怕什么？”一句定調(diào)，壓力頓釋。

時(shí)間回?fù)艿綉?zhàn)火紛飛的1947年，更能看出兩人緣分。大別山突圍前夜，鄧小平巡視各分區(qū)補(bǔ)給，發(fā)現(xiàn)冀魯豫軍區(qū)補(bǔ)給最齊。鄧小平看著年輕的政治部主任萬(wàn)里說(shuō)：“老萬(wàn)，后勤全靠你了?！币痪潆S口托付卻結(jié)下日后數(shù)十年的信任。南京接管、鐵道整頓、國(guó)家基建，每到關(guān)鍵崗位，鄧小平點(diǎn)的都是萬(wàn)里。外界稱之為“點(diǎn)將”，在兩人看來(lái)不過(guò)是把最棘手的麻煩交給最可靠的人。

1975年整頓鐵路最能說(shuō)明問(wèn)題。萬(wàn)里從未管過(guò)鐵路，十幾天跑遍京漢、滬寧、隴海三條主干線，列出設(shè)備老化和調(diào)度混亂兩個(gè)要害。五個(gè)月后，準(zhǔn)點(diǎn)率躥升到90%以上，貨運(yùn)裝車日均增加六千多輛。鄧小平在全國(guó)鋼鐵工作會(huì)議上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，“萬(wàn)里把鐵路盤活了”，會(huì)場(chǎng)掌聲足足響了半分鐘。不久他又被派去安徽，那是信任更是期望。

安徽改革的成功引出一連串連鎖反應(yīng)。1980年5月，鄧小平明確表示包產(chǎn)到戶“效果很好”，并親自批示了后來(lái)名滿天下的75號(hào)文件。1982年1月，《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》以中央一號(hào)文件形式發(fā)出，集體經(jīng)濟(jì)與分戶經(jīng)營(yíng)的兼容思路自此成形。農(nóng)民一句順口溜傳開：“要吃米，找萬(wàn)里?！逼鋵?shí)萬(wàn)里心里清楚，若沒(méi)有鄧小平的政治支撐，安徽六條也好，小崗大包干也罷，都難以突破層層阻力。

1997年2月19日，鄧小平在北京病逝，噩耗傳來(lái)，萬(wàn)里淚水奪眶。他原定探望的行程變成吊唁，再堅(jiān)毅的人也難掩悲痛?；鼐┖螅B續(xù)幾晚不吃晚飯，兒子萬(wàn)伯翱勸也勸不動(dòng)。老人嘴里一句接一句：“沒(méi)有小平同志，就沒(méi)有我萬(wàn)里。”這話后來(lái)在不少場(chǎng)合被提起，卻沒(méi)人聽見過(guò)萬(wàn)里自己解釋，他只說(shuō)事實(shí)如此。

五年后，他執(zhí)意要到廣東走走，說(shuō)想看看改革開放前沿。離開深圳前的那天傍晚，他堅(jiān)持再上一趟蓮花山。風(fēng)大坡陡，隨行醫(yī)生擔(dān)心體力，他搖頭：“不用攙。”塑像越來(lái)越近，萬(wàn)里步子放得極慢，像是要把每一步都?jí)哼M(jìn)石階。等到三次鞠躬做完，他抬頭望向銅像，低聲說(shuō)了一句：“小平同志，安徽人謝你，全國(guó)農(nóng)民也謝你?！痹捯舯伙L(fēng)卷走，旁人只看見他攏了攏快被吹散的白發(fā)，轉(zhuǎn)身下山。

山腳燈火初上，萬(wàn)里回頭看了一眼蓮花山頂，什么也沒(méi)再說(shuō)。陪同人員后來(lái)回憶，那一刻老人臉上的神情與其說(shuō)是懷舊，不如說(shuō)是交賬——幾十年奮斗的答案，就在那尊雕像面前得到了確認(rèn)。