1975年1月18日，北京零下七度。人大會議剛落幕，萬里披著大衣踏進鐵道部大門，門口站崗的戰(zhàn)士輕輕敬禮。他沒有寒暄，快步直奔值班室，手里那只公文包因為急行而輕輕晃動——鐵路狀況究竟?fàn)€到什么程度，他心里還沒底。

一刻鐘后，機房墻上的列車運行圖被掀開，密密麻麻的紅燈代表停滯的干線。有人低聲提醒：“這兩條線已經(jīng)堵了七十二小時。”萬里盯了幾秒，只說了三個字：“全盤查?！闭Z氣里透著不容置疑。

十天后，他在中南海向鄧小平做第一次匯報：“列車正點率不到四成，事故頻度是國際通行水平的六倍?！编囆∑近c了點頭，沉聲回應(yīng)：“權(quán)力集中，規(guī)章立刻恢復(fù)。”隨即加了一句，“越快越好！”短短一句，卻將矛頭指向體制痼疾。會議結(jié)束前，鄧小平拍了拍萬里的肩膀，“敢啃硬骨頭嗎？”萬里答得干脆：“保證完成任務(wù)?！?/p>

時間撥回七年前。1968年3月，中央在京西賓館開會。當(dāng)時主持會議的周總理征求北京市領(lǐng)導(dǎo)班子人選，吳德提到：“需要個既懂北京情況又能團結(jié)干部的人?！睍?，周總理專程去見毛主席。第二天一早，主席聽完匯報，帶著一絲幽默問：“搞十大建筑那個，是吧？”緊接著給出評價：“他是個人才，應(yīng)該出來工作。”一句話，萬里“解放”在即。

干部中流傳著一個細節(jié)：1959年9月9日凌晨兩點半，毛主席視察剛完工的人民大會堂。聽說工程只用十個月，主席打趣：“你叫萬里，日行萬里，理所當(dāng)然?！币痪渫嫘?，卻讓萬里這個名字深深刻進毛主席記憶。也正因為這段緣分，1968年那場政治風(fēng)浪中他得以迅速復(fù)出。

萬里是農(nóng)村出身。30年代他在皖北組織抗日，熟悉泥腿子生活；1953年調(diào)到北京，轉(zhuǎn)身負(fù)責(zé)城市建設(shè)，跨度之大，外人看著都替他捏汗。他沒退縮，每天跟蘇聯(lián)專家、國內(nèi)設(shè)計師泡在圖紙堆里推敲，從路網(wǎng)到排水系統(tǒng)反復(fù)論證。到1957年，太原、西安、蘭州等十五個城市的總體規(guī)劃獲批，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一管理的提法就那時候定下雛形。

1958年，“國慶工程”啟動，周總理點將萬里具體負(fù)責(zé)。項目要求高、工期短、原材料緊張，很多施工隊心里打鼓。萬里干脆把設(shè)計室搬到工地，白天戴安全帽巡線，晚上守著圖板修改數(shù)據(jù)。有人對他說：“十個月蓋大禮堂，心里沒底啊。”他只是壓低聲音回一句：“活干不成，就把頭別到褲腰里?！彪m是俏皮話，卻讓工人大笑后埋頭苦干。最終，人民大會堂按期交付，成了首都地標(biāo)。

對家事，萬里同樣硬氣。1962年長子大學(xué)畢業(yè)，很多單位搶著要。萬里寫信給河南省委，要求把孩子送到農(nóng)場：“我從農(nóng)民里出來，他再回到土地上去，沒什么丟人的?！焙髞韮鹤釉趫@藝場一待十年，練出一雙看莊稼的硬眼力。

進入七十年代，北京城市管理問題堆積。剛被“解放”的萬里不坐辦公室，帶著一個隨行秘書鉆胡同、跑城郊，親自查排污口、問自來水壓力。1971年6月，他主導(dǎo)的全市城市建設(shè)與管理會議拉開帷幕，北京重新制定總規(guī)，提出綠化隔離帶概念，全國不少省會隨后仿效。

1975年他轉(zhuǎn)戰(zhàn)鐵路，問題更棘手。經(jīng)過連月加班，萬里給中央呈上一份《加強鐵路工作的決定》草案，核心是“大集中、小靈活”。沿線各段重新劃權(quán)，列車正點率三個多月就回升到七成，重大事故明顯下降。有人私下感嘆：“他不懂機車，卻把鐵路盤活，這腦子真夠用?！?/p>

1977年6月，萬里赴任安徽。到任第二天即召開省委擴大會議，強調(diào)“穩(wěn)定是前提，問題是鑰匙”。他常常輕車簡從，進村就找老隊長聊天，不讓事先打招呼。一次到金寨，他看到老紅軍家里屋頂漏雨，立即批示120萬元救濟款和上百噸棉布糧食，“沒他們當(dāng)年的犧牲，就沒有今天的江西、安徽、湖北通道。”語速平靜，但在場干部都明白分量。

1980年代的改革大潮中，安徽的“包干到戶”率先破冰。中央總結(jié)經(jīng)驗時，鄧小平公開評價：“中國改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革從安徽開始，萬里是立了功的?！边@句評價，既是對政策突破的肯定，也是對萬里務(wù)實作風(fēng)的認(rèn)可。

1993年，他主動退出一線。留下三條規(guī)矩：不剪彩、不奠基、不題詞。有同志好奇，他笑答：“少露面，是對在位同志最大的支持。”盡管低調(diào)，他依舊關(guān)注基層動向，偶爾和工人、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊兩句市場行情；也和經(jīng)濟學(xué)者討論利率、匯率，不出風(fēng)頭，求的是心里有數(shù)。

從人民大會堂的奠基石到滬漢蓉線的機車轟鳴，再到安徽田野里第一張包干合同，萬里走過的足跡總與國家關(guān)鍵節(jié)點不期而遇。1968年那句“他是個人才”，不是溢美，而是冷靜判斷。事實證明，周總理的舉薦、毛主席的肯定，確實給共和國留住了一把難得的好“扳手”，在一顆顆關(guān)鍵螺絲松動時，能夠及時擰緊。