1959年6月26日，傍晚的韶山剛剛停雨，山嵐縈繞，空氣里帶著水汽和泥土的清甜。毛澤東站在滴水洞口，卷起褲腿，一步步踏進(jìn)水面，興致勃勃地抬頭望向?qū)訉盈B疊的青山。陪同人員回憶，那天他隨口說了一句：“等忙完手頭的事，再回來住幾天?！痹捖犐先ズ茈S意，卻成了一顆埋在他心底的種子。此后十七年，這顆種子在風(fēng)雨中生長，最終卻沒能開花。

時間跳到1976年初。那一年，接連發(fā)生的兩件事讓中南海的氣氛沉重得近乎凝固：1月8日，周恩來離世；7月6日，朱德逝世。毛澤東與兩位老戰(zhàn)友生死與共幾十年，如今噩耗接踵而至，沖擊非同一般。照護(hù)組人員回憶，主席常常在深夜長嘆，手指輕敲床沿，聲響清脆卻透出疲憊。

醫(yī)學(xué)專家的病程記錄顯示，毛澤東自1965年起出現(xiàn)心肺功能衰減跡象，1975年冬開始明顯加重。進(jìn)入1976年，醫(yī)生給出的評估越來越謹(jǐn)慎，用藥方案幾乎每周調(diào)整。當(dāng)時擔(dān)任守護(hù)任務(wù)的王新德醫(yī)生提到一個細(xì)節(jié)：血氧飽和度低迷時，主席依舊堅持批閱文件，往往是一行字、一口氣，慢慢地看。

就在這種狀態(tài)下，6月中旬，毛澤東向身邊工作人員提出想回韶山滴水洞休養(yǎng)。按常理，這種請求不難理解：年過八旬的老人，盼望“落葉歸根”，尤其是經(jīng)歷重創(chuàng)后，對故土的情感被無限放大。然而在特殊年代，這卻成了一道必須慎重對待的政治和安全難題。

首先是醫(yī)學(xué)評估。醫(yī)務(wù)組給出的風(fēng)險報告寫得相當(dāng)直白：心功能Ⅳ級，氣短明顯，低壓常在45毫米汞柱以下，長途飛行屬高危操作。第二是交通安全。雖有“子爵”號專機(jī)，但機(jī)體已使用多年，必須抓緊進(jìn)行系統(tǒng)性檢測。第三是社會層面考慮。彼時“天安門事件”剛過去兩個多月，局勢尚未完全穩(wěn)定，若在途中出現(xiàn)意外，將引發(fā)巨大震動。

在這三重顧慮下，中共中央政治局沒有立即批準(zhǔn)，而是采取“兩條腿走路”——一邊加強(qiáng)對毛澤東的治療，一邊啟動飛行測試。自7月起，空軍作戰(zhàn)值班室每天都能看到一條固定航線：北京至長沙，日夜往返。試飛機(jī)組按照北空司令部下達(dá)的指令，不斷記錄重力環(huán)境、氣流變化、機(jī)艙震動幅度，甚至連機(jī)內(nèi)噪聲分貝都被詳細(xì)標(biāo)注，只為確?！叭f無一失”。

就在專機(jī)反復(fù)試航的同時，北方天空埋藏著另一場災(zāi)難。7月28日凌晨3點42分，河北唐山發(fā)生7.8級地震。震波傳到北京，中南海的吊燈劇烈搖晃，文件柜晃出“咣咣”聲。警衛(wèi)小聲說：“主席，似乎是地震?！蹦且豢?，毛澤東的床被抬到中南海一處抗震設(shè)計的平房，他沉默很久，只簡單問了一句：“傷亡多少？”消息送到第三天，他看完簡報，放下紙張，用雙手掩面，肩膀微顫。王新德說，那是他第一次看到毛澤東痛哭出聲。

災(zāi)情牽動著決策層的全部注意力，護(hù)送方案只能暫時擱置。8月初，華國鋒奉命赴唐山指導(dǎo)救援。臨行前，他到中南海病房匯報，毛澤東囑托：“不要誤了救人?！币痪錁闼氐脑捦赋鼋辜?，也讓現(xiàn)場每個人心里一沉。

與此同時，專機(jī)檢測進(jìn)入尾聲?？哲姽こ處熡眯滦图铀俣葍x做了最后一次極限測試，結(jié)果顯示數(shù)據(jù)穩(wěn)定。8月25日深夜，軍委作戰(zhàn)值班室發(fā)來加密電報：飛行條件符合醫(yī)學(xué)要求，可以擇期執(zhí)行。政治局討論后，原則同意毛澤東回韶山，暫定9月15日啟程——既給醫(yī)務(wù)組留出調(diào)整時間，也便于湖南省委、湘潭地區(qū)做接待準(zhǔn)備。

8月下旬，毛澤東的精神狀態(tài)出現(xiàn)短暫好轉(zhuǎn)。他把《庾信集》放在床頭，偶爾要秘書張玉鳳朗讀《枯樹賦》。朗讀到“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄涼江潭”時，他閉目輕聲跟讀，聲音沙啞。一位護(hù)士后來描述：“那幾天，主席像化作詩里的枯樹，葉雖將落，卻仍在風(fēng)里作響?！?/p>

9月5日傍晚，北京進(jìn)入連續(xù)陰雨。醫(yī)學(xué)監(jiān)測記錄顯示，毛澤東的血氧再度跌破臨界值，呼吸輔助設(shè)備調(diào)到最高檔。7日深夜，他出現(xiàn)持續(xù)性心律失常。正值人民大會堂接待西薩摩亞元首，華國鋒得到電話，快步離席，直奔中南海202病房。

9月8日22時，上級指令抽調(diào)301醫(yī)院心內(nèi)科、阜外醫(yī)院肺科專家緊急會診。搶救持續(xù)近兩小時，生命體征仍在下滑。0點10分，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長音。醫(yī)護(hù)人員在病房外摘掉軍帽，久久站立。高山垂首，大河停流，最早的黎明就這樣籠罩了整座城市。

專機(jī)還停在南苑機(jī)場，機(jī)身洗得一塵不染；韶山滴水洞的別墅窗簾已經(jīng)換新，桌上擺著湖南綠茶；而9月15日的行程單，只能靜靜躺在文件夾里，再無人查閱。

此后，一個突出的爭議擺在決策者面前：是遵照火化囑托，還是保留遺體？記錄顯示，早在1956年，毛澤東簽署倡議，要求高級干部身后火化，節(jié)約土地。然而在那一刻，各方意見趨向一致——保留遺體供群眾瞻仰，以方便全國乃至世界的人們向他告別。9月11日凌晨，極低溫防腐方案敲定，醫(yī)務(wù)組加班制作專用水晶棺。

1977年秋，記者再赴韶山采訪，當(dāng)?shù)匾晃焕鲜持钢嗡凑f：“主席沒回來成，山卻一直在這等他。”這句樸素話，含著幾分遺憾，也帶著幾分宿命。毛澤東無法“落葉歸根”，卻以另一種方式留在千萬人的記憶里。歲月推移，滴水洞的水流依舊汩汩，仿佛在講述那個始終未能實現(xiàn)的歸鄉(xiāng)愿望，輕聲又執(zhí)著。