1949年4月23日深夜，長江霧氣尚未散去，南京城頭的旗幟已經(jīng)更換。毛澤東在中南海攤開總參準(zhǔn)備的軍用地圖，粗粗一圈紅鉛筆落在臺灣省的位置。隨行參謀記得很清楚，主席只說了一句：“這筆，得讓粟裕接下去畫?！睆哪且豢唐?，“常勝”粟裕背上了新任務(wù)——渡海作戰(zhàn)。

粟裕對渡海有著相當(dāng)冷靜的估算。打金門、打廈門、掃沿海島嶼，戰(zhàn)例漂亮，但真正跨越180公里臺灣海峽，則是另一套賬：五十萬主力、十萬匹騾馬、三個月口糧、十萬多噸彈藥，一萬條船才能勉強裝得下。他對參謀部說：“船夠不夠？天候保不保？空中能不能頂？”沒人敢拍胸脯。于是攻臺時間表一改再改。

1950年1月，第一批海軍、空軍學(xué)員在北戴河集訓(xùn)。這些年輕人甚至還沒有完整的飛行服。粟裕照舊早上六點到訓(xùn)練場，盯著標(biāo)尺般的跑道發(fā)呆。列兵周漢武偷偷記下首長的自語：“如果諾曼底能上，我們也能上?！蹦蔷湓捄髞肀划?dāng)作空軍課堂的案例，可是誰也沒想到，半年后突如其來的朝鮮戰(zhàn)爭把講義撕了個粉碎。

朝鮮前線需要精干，中央決定成立東北邊防軍，司令就是粟裕。臨行時，毛澤東解釋得坦白：“臺灣暫緩，先過鴨綠江。”粟裕行了軍禮趕赴沈陽。火車一路向北，他心里卻仍在計算海峽的潮汐。有人說這是一種執(zhí)念，也有人說那是職業(yè)本能。

三年抗美援朝打下來，粟裕病了一場，腸胃和指揮所里的高壓電臺一樣舊傷疊新傷。1953年秋，他躺在301醫(yī)院，隨身只有兩樣?xùn)|西：一本諾曼底登陸作戰(zhàn)詳報和一張放大的臺灣地形圖。護士好奇地問過：“司令，對海島這么感興趣？”他只是擺手，沒多解釋。

1958年，國民黨炮擊金門，新中國炮兵在廈門島回禮。外界以為粟裕會再次出山，但他仍在總參負(fù)責(zé)長遠(yuǎn)規(guī)劃。那一年，他給劉亞樓寫過一封信，信里只有一句可讀出的字：“海運噸位哪年能破兩百萬？”后面全是各種代碼和數(shù)據(jù)。劉亞樓在批注欄寫：“空中走廊可保，海上走廊仍缺口?！?/p>

1961年9月19日，哈爾濱的空氣已有涼意。粟裕結(jié)束東北療養(yǎng)，順道到哈軍工看看。院長在迎接詞里提到學(xué)院科研成果，用了兩個“國內(nèi)首創(chuàng)”。粟裕沒有客套，他掃了一眼禮堂滿座的學(xué)員，說想聽聽年輕人的想法。于是便有了那場臨時提問。

“我們的部隊為什么叫中國人民解放軍，而不是國防軍？”粟裕話音落地，禮堂里出現(xiàn)了短暫的靜默。對學(xué)員而言，這是個似乎早該有標(biāo)準(zhǔn)答案卻又難以脫口而出的考題。有人提到“階級解放”，有人提到“民族獨立”，粟裕始終面無表情。最后排一名瘦高個站起來，聲音不大卻很穩(wěn)：“報告首長，因為臺灣尚未解放，任務(wù)仍在繼續(xù)?！币凰查g，粟裕眉頭舒展開來，問：“姓名？”“劉勝利！”“很好，這個回答讓我省了一堂課，你可以提前畢業(yè)?！?/p>

這件小插曲被口耳相傳，逐漸成了哈軍工的校史軼事。很多人只當(dāng)作“三好學(xué)生遇上將軍”的佳話，卻忽略了背后的沉重：十二年過去，對臺戰(zhàn)役依舊沒有進(jìn)入倒計時。

時間往后撥。1970年8月，粟裕隨代表團路過法國，特意申請去諾曼底登陸點。當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ы榻B登陸用的“人工港”——用沉船和預(yù)制塊構(gòu)成的即插式碼頭——粟裕蹲在碼頭殘骸旁，戴著老花鏡測量殘留的鋼纜直徑。旁人問他為什么這么在意細(xì)節(jié)，他答：“算一下載重量，看能不能套用在澎湖外海。”一句話，又把思緒拉回海峽對岸。

有人統(tǒng)計過，粟裕一生最常寫的兩個字是“登陸”。在總參檔案室，他批改的渡海方案就有七版：從“木帆船＋拖輪”到“萬噸級滾裝船”，再到后來設(shè)想的“浮動棧橋”。每版方案旁邊都夾著同一幅臺灣地圖，邊緣磨得起毛。1964年裝訂檔案的秘書留意到，地圖背面粟裕寫了一行小字：“潮差、風(fēng)壓、浪高，不可僥幸。”

進(jìn)入七十年代，中美關(guān)系緩和，島鏈格局微妙，立場不便再講武統(tǒng)。粟裕理解大局，可并未停止技術(shù)推演。海軍設(shè)計局的工程師至今保存著他留下的修改意見：“沖繩—高雄一線多暗礁，若人工港純靠沉船，冬季北風(fēng)會把棧橋掀翻，必須另想法?！边@種瑣碎到螺栓直徑的批注，在年輕工程師看來近乎偏執(zhí)，但也正是這種偏執(zhí)，讓“常勝”名副其實。

回到那個讓學(xué)員提前畢業(yè)的問題，它并非隨意啟齒。粟裕后來對哈軍工干部談起提問初衷：“一支軍隊的名字，標(biāo)示它的終極目標(biāo)。目標(biāo)沒完成，稱呼就不能改?！睕]有慷慨激昂，沒有壯志豪言，卻聽得眾人噤聲。軍校講授作戰(zhàn)學(xué)的教授對同事說，這才是職業(yè)軍人該有的邏輯——冷冰冰，卻晶瑩剔透。

粟裕1974年病重住院，心功能已不允許長談，但他還是讓兒子把那張臺灣地圖貼在病房墻上。醫(yī)生勸他多休息，他卻指著基隆港小聲說：“這里最好能造第二個深水泊位。”連一句囑托都離不開登陸準(zhǔn)備。他知道自己再也沒有機會親自去完成那張圖紙上的箭頭，可依舊在改動箭頭的角度。

1975年2月5日，粟裕病情轉(zhuǎn)危?？倕⑺蛠淼馁Y料袋被放在床頭，是當(dāng)年未竟的《渡海作戰(zhàn)要點》修訂初稿。他沒能撐到徹底審?fù)辏搁g仍夾著紅藍(lán)鉛筆。護士整理遺物時發(fā)現(xiàn)，封面上寫著最后兩行字：“任務(wù)未完，不得言休?！?/p>

粟裕的執(zhí)念并非孤例。劉亞樓、肖勁光在上報的多份請示中都提出“?？找惑w化奪島”的技術(shù)需求；特赦后的杜聿明、宋希濂公開呼吁“促成統(tǒng)一”；更早些，毛澤東在1950年給周恩來的信里批注，“此事當(dāng)速，卻又不許一日躁進(jìn)”。同一個目標(biāo)，被不同世代、不同立場的人寫進(jìn)各自的文件、筆記、遺囑。

如果把一九四九到七零年代的臺灣作戰(zhàn)規(guī)劃攤在桌面，會發(fā)現(xiàn)它們像未完工的藍(lán)圖：線路、坐標(biāo)、潮汐、火力配比，全部在案，卻總?cè)弊詈竽敲逗炞终隆H局勢、裝備門檻、經(jīng)濟承受力，每一條都可能是缺口，所有人都試圖補上，結(jié)果卻總差一步。于是問題仍在，軍隊的名字也就沒有理由改變。

當(dāng)年的哈軍工學(xué)員劉勝利后來調(diào)入海軍裝備部，再難碰到粟裕，但那句“可以提前畢業(yè)”成了他工作時的座右銘。1987年，他在一次內(nèi)部座談中提到，自己之所以選艦艇方向，是因為“總得有人把那條海峽的距離測準(zhǔn)”。底下年輕軍官聽得一頭霧水，只有少數(shù)人明白，這條弦始終繃著。

粟裕未能等到機會，毛澤東也未能等到機會。任務(wù)被一代又一代軍人接續(xù)，不聲不響。紙面方案的頁碼越翻越厚，登陸技術(shù)的參數(shù)越來越細(xì)，海峽對岸的燈火卻依舊隔在浪尖。這就是現(xiàn)實，也是課題。

一句看似簡單的提問把問題拋給后來人：為什么叫解放軍？因為工作表還沒畫上最后的對勾。對勾沒有畫之前，任何慶功都嫌早。粟裕當(dāng)年在禮堂表達(dá)的，是不容含糊的職業(yè)信念。那位學(xué)員用一句“臺灣還沒有解放”答中了要害，也恰好點透了一個時代的未竟章。