1952年8月2日凌晨，朝鮮臨津江東岸的陣地被美軍炮火撕得支離破碎。洞口炸塌，代理師長(zhǎng)王扶之和幾名參謀被埋在碎石下，空氣混雜著硫磺味，喘一口都生疼。三十八個(gè)小時(shí)后，一道縫隙里竄出的兩只蒼蠅引來(lái)了工兵，才把他們刨了出來(lái)。有人感嘆：“要不是那兩只蒼蠅，王師長(zhǎng)怕是兇多吉少。”就是在擔(dān)架上，王扶之還嘀咕了一句：“黃老若在，肯定又得數(shù)落我粗心。”這句話后來(lái)被傳成了佳話——他與黃克誠(chéng)的情分，可見(jiàn)一斑。

硝煙散去，時(shí)間回到二十年前。1935年，陜甘交界的山溝里，十二歲的王扶之拿一根梭鏢“硬闖”少共營(yíng)。個(gè)子高，心氣也高，他死活不肯承認(rèn)自己只有十二歲，非要說(shuō)“差不多十七”。營(yíng)里干部將信將疑，卻也缺兵源，就此收下了他。幾個(gè)月后，寧夏戰(zhàn)場(chǎng)上，王扶之靠那根梭鏢繳來(lái)第一支步槍，自此跟紅軍綁在了一條繩上。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，紅十五軍團(tuán)改編為八路軍一一五師三四四旅。黃克誠(chéng)受命擔(dān)任旅政委，下部隊(duì)第一周就注意到那個(gè)騎著破自行車(chē)亂竄的高個(gè)子小參謀。一次行軍，黃克誠(chéng)因高度近視認(rèn)錯(cuò)了道口，被王扶之“連車(chē)帶人”硬是拽回正確路線。黃克誠(chéng)半開(kāi)玩笑，“這車(chē)要是丟了，我就成了聾子瞎子。”從此，王扶之成了黃克誠(chéng)的“專職司機(jī)”，兩人交集愈發(fā)密切。

時(shí)間來(lái)到1949年元月，天津戰(zhàn)役打得最猛的那一晝夜，王扶之的大腿被子彈穿透。他咬牙扯下褲腿做繃帶，堅(jiān)持在城頭指揮。黃克誠(chéng)在電報(bào)里只發(fā)了五個(gè)字：“記得包好傷?！毙愿皴漠惖膬蓚€(gè)人，一個(gè)剛猛，一個(gè)沉穩(wěn)，卻都把軍紀(jì)視作生命。

1955年授銜，大校、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章，王扶之一樣不缺；1964年晉升少將，黃克誠(chéng)在電話里說(shuō)：“恭喜，但別忘記騎車(chē)載過(guò)個(gè)老眼鏡。”簡(jiǎn)單一句玩笑，勝過(guò)長(zhǎng)篇祝詞。

進(jìn)入六十年代末，形勢(shì)驟變。1965年黃克誠(chéng)被安排到山西任副省長(zhǎng)；1975年，王扶之抵達(dá)太原，任山西省軍區(qū)司令員兼省委書(shū)記。一個(gè)“靠邊”，一個(gè)“當(dāng)家”，距離卻只隔一條街。五年里，王扶之沒(méi)登過(guò)黃克誠(chéng)家門(mén)。有人替他捏把汗，他淡淡一句：“怕給老首長(zhǎng)添亂?！?/p>

1977年春，中央決定請(qǐng)黃克誠(chéng)回京擔(dān)任軍委顧問(wèn)。晉祠送行那天，山風(fēng)還冷，王扶之站在隊(duì)伍末端，終于鼓起勇氣走上前，先敬了個(gè)軍禮，然后低聲說(shuō)：“這幾年不敢上門(mén)，是顧慮多，向您賠個(gè)不是?！秉S克誠(chéng)拍拍他肩，“你做得對(duì)，別自責(zé)?！绷攘劝藗€(gè)字，既諒解也肯定。

同年冬，黃克誠(chéng)當(dāng)選中央紀(jì)委常務(wù)書(shū)記，忙得腳不點(diǎn)地；隔年春，王扶之被調(diào)往烏魯木齊任新疆軍區(qū)副司令。邊塞風(fēng)沙大，他偶爾飛回北京必去看望老首長(zhǎng)。1986年7月，聽(tīng)說(shuō)黃克誠(chéng)病危，他趕到解放軍總醫(yī)院。病床前，黃克誠(chéng)睜開(kāi)混濁的眼，艱難吐出一句：“王扶之……來(lái)了？”話音細(xì)若游絲，卻讓在場(chǎng)人無(wú)不動(dòng)容。數(shù)月后，黃克誠(chéng)離世，靈堂里，王扶之站得筆直，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛又回到延河邊那個(gè)騎車(chē)的少年。

離休以后，王扶之?dāng)y家遷往大連。海風(fēng)咸，日子慢，他偶爾提筆寫(xiě)字，最?lèi)?ài)寫(xiě)四個(gè)字——“不忘初心”。2021年，中共中央頒發(fā)“光榮在黨五十年”紀(jì)念章，工作人員去家里拍照，他笑道：“蒼蠅救過(guò)命，自行車(chē)載過(guò)司令，人生沒(méi)什么可抱怨。”輕描淡寫(xiě)，卻是一位開(kāi)國(guó)少將的真實(shí)寫(xiě)照。

黃克誠(chéng)調(diào)至北京那年，很多人關(guān)注的是職務(wù)起落；王扶之惦記的，卻是怎樣不讓老首長(zhǎng)再受牽連。多年后回望，當(dāng)初那次按兵不動(dòng)的“失禮”，換來(lái)了彼此的一份心安。歷史里的細(xì)節(jié)往往無(wú)聲，卻最能照出人品與擔(dān)當(dāng)。