01

“兩彈成功了，國家到底給了你多少獎(jiǎng)金？”
一九八六年六月，北京301醫(yī)院的特護(hù)病房里，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧看著病床上那個(gè)已經(jīng)被折磨得脫了相的老友，終于問出了這句憋在心里很久的話。
病床上的那個(gè)人，全身都在出血，止都止不住，聽到這話，他費(fèi)力地挪了挪身子，嘴角強(qiáng)行扯出一絲笑意，然后緩緩地，伸出了兩根枯瘦的手指。
楊振寧愣了一下，試探著問了一句：“二十萬？”
病床上的人搖了搖頭。
楊振寧心里咯噔一下，緊接著追問：“那是……兩萬？”
旁邊的妻子許鹿希實(shí)在看不下去了，紅著眼眶說出了那個(gè)讓所有人都破防的答案。
這個(gè)答案，就像一記重錘，狠狠砸在了楊振寧的心上，也砸在了那個(gè)時(shí)代所有人的臉上。

02

這事兒吧，得從頭說起。
咱們很多人可能覺得，搞原子彈這種驚天動(dòng)地的大事，那不得是國家重獎(jiǎng)、豪宅名車安排上？再不濟(jì)，生活待遇得是頂級(jí)的吧？
但在那個(gè)年代，鄧稼先他們的處境，說出來你可能都不信。
鄧稼先是誰？咱們得先翻翻他的老黃歷。當(dāng)年的“娃娃博士”?。《鶜q就在美國普渡大學(xué)拿了物理學(xué)博士，人稱“神童”。
按那個(gè)時(shí)候的劇本走，這種人才留在美國，那是別墅靠海，牛排自由，前途不可限量。可人家怎么選的？拿到學(xué)位第九天，行李都沒怎么收拾，直接買船票回國了。
那時(shí)候的一九五零年，新中國有啥？要錢沒錢，要設(shè)備沒設(shè)備，除了那股子“不服輸”的勁兒，啥都缺。

但鄧稼先不管這些，他覺得家里的爛攤子得有人收拾。
回國八年后，也就是一九五八年的秋天，二機(jī)部的錢三強(qiáng)神神秘秘地把鄧稼先叫到了辦公室。
錢三強(qiáng)也沒繞彎子，直接把門反鎖了，語氣特別鄭重，說國家要放個(gè)“大炮仗”。
鄧稼先是聰明人，一聽就知道這“大炮仗”意味著什么。這不僅是技術(shù)活，更是要把腦袋別在褲腰帶上的活。
他二話沒說就答應(yīng)了。
回到家，那天晚上的氣氛特別壓抑。他跟老婆許鹿希說：“我要調(diào)動(dòng)工作了?！?br/>老婆問：“去哪？”
他說：“不能說。”
老婆問：“去多久？”
他說：“不知道?！?br/>老婆問：“能不能寫信？”
他說：“不行。”
許鹿?？粗煞蚰菑垐?jiān)決的臉，心里明白，這事兒小不了。她沒再多問，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這一走，就是整整二十八年。

這二十八年里，他在干嘛？他在人間蒸發(fā)了。信箱里再也收不到寫著“鄧稼先”三個(gè)字的信，而在遙遠(yuǎn)的新疆羅布泊，多了一個(gè)叫“鄧院長”的隱形人。

03

那個(gè)地方，那是人待的嗎？
咱們得好好說道說道這個(gè)羅布泊。
夏天，地面溫度能煮熟雞蛋，你往地上一趴，皮都能給你燙掉一層。冬天，風(fēng)像刀子一樣割在臉上，零下三十多度，能把耳朵凍掉。
喝的是咸水，那水喝進(jìn)肚子里，漲得人難受，拉肚子是家常便飯。吃的是沙子拌飯，風(fēng)一吹，碗里一半是飯一半是沙，嚼起來咯吱咯吱響。
就在這種鳥不拉屎的地方，鄧稼先帶著一幫剛畢業(yè)沒多久的大學(xué)生，硬是用算盤——沒錯(cuò)，就是那種老式的、噼里啪啦響的木頭算盤，把原子彈的數(shù)據(jù)給算出來了！
你想想那個(gè)畫面，一屋子人，手里拿著饅頭，還要不停地?fù)芩惚P珠子，那聲音，比現(xiàn)在的鍵盤聲好聽多了，那是中國人的心跳聲。

那時(shí)候蘇聯(lián)專家撤走，臨走前還撂下狠話，說離開他們，中國二十年也搞不出原子彈。
這幫人就是不信邪。
一九六四年十月十六日，羅布泊一聲巨響，巨大的蘑菇云升起來了。
這一下，把全世界都給震懵了。
那些等著看笑話的人，臉都被打腫了。這就叫專治各種不服。
但你知道這背后有多險(xiǎn)嗎？
搞核武器，那就是在鬼門關(guān)上跳舞。
一九七九年，出了一次大事故。這事兒在當(dāng)時(shí)是絕對的機(jī)密，直到很多年后才被解密。
那是一次氫彈空投試驗(yàn)。飛機(jī)飛到了預(yù)定空域，投彈。
按計(jì)劃，降落傘應(yīng)該打開，減緩核彈下落速度，給飛機(jī)逃離時(shí)間和核彈引爆高度。
結(jié)果呢？降落傘沒打開！
核彈像塊石頭一樣，直挺挺地從高空砸向了戈壁灘。
沒響。

這下麻煩大了。這不僅僅是試驗(yàn)失敗的問題，這是個(gè)巨大的隱患。
這玩意兒要是摔碎了，里面的放射性物質(zhì)钚239泄露出來，那可是劇毒，沾上一點(diǎn)，這輩子的健康就毀了。
當(dāng)時(shí)指揮部的人都慌了神，氣氛緊張到了極點(diǎn)。
有人提議，派防化兵去找。
鄧稼先急了，那是他簽的字，那是他的心血，他比誰都清楚那東西有多危險(xiǎn)。
他直接跳上吉普車，大聲喊道：“你們誰也別去，我去！你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染！?/p>

車子在戈壁灘上瘋了一樣狂奔。
開到半路，鄧稼先做了一個(gè)決定，他把同伴趙敬璞死死地?cái)r在車上，大聲命令他不許動(dòng)。
然后，他自己一個(gè)人，推開車門，沖進(jìn)了那個(gè)死亡區(qū)域。
他在茫茫戈壁灘上找啊找，那個(gè)背影，孤獨(dú)得讓人心疼。
終于，他找到了那個(gè)摔碎的彈體。
那一刻，周圍一片死寂，只有風(fēng)聲在耳邊呼嘯。
他沒有絲毫猶豫，直接走過去，彎下腰，用雙手——那是一雙沒有任何防護(hù)的肉手啊，捧起了那塊帶著致命輻射的碎片，仔細(xì)查看著破損的情況。

04

那一刻，他的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)注定了。
钚239的輻射，就像無數(shù)把看不見的刀子，穿透了他的皮膚，刺進(jìn)了他的骨髓。
回到車上，他看著一臉焦急的趙敬璞，淡淡地說出了那四個(gè)字：“平安無事?！?br/>真的平安嗎？
幾天后回到北京檢查，醫(yī)生看著化驗(yàn)單都傻眼了。
他的尿液里全是放射性物質(zhì)，白血球都要跌沒了，染色體呈粉末狀。這說明什么？說明他的身體已經(jīng)被輻射徹底破壞了。
可以說，從那一天起，死神就已經(jīng)在給他倒計(jì)時(shí)了。
但他沒停下來，硬是又撐了六年。
這六年里，他忍著劇痛，繼續(xù)工作，把中國核武器的水平又往上推了一大截。
直到一九八五年，實(shí)在扛不住了，一查，直腸癌晚期。
手術(shù)做了，但沒用，身體里的血止不住地流。
這時(shí)候，他的發(fā)小楊振寧回來了。
楊振寧是他在崇德中學(xué)的同學(xué)，后來在美國也是鐵哥們。兩人當(dāng)年的關(guān)系，那是好得穿一條褲子。
一個(gè)留在了美國拿了諾獎(jiǎng)，名利雙收；一個(gè)回了中國隱姓埋名，生死未卜。
楊振寧去醫(yī)院看他，看著昔日意氣風(fēng)發(fā)的兄弟，現(xiàn)在被病痛折磨成這個(gè)樣子，心里那個(gè)難受啊，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。
為了緩和一下氣氛，也為了解開心中的一個(gè)疑惑，楊振寧就問到了獎(jiǎng)金的事。
在他看來，搞出原子彈和氫彈，這可是保家衛(wèi)國的大功勞，國家怎么也得給個(gè)幾百萬吧？
結(jié)果，鄧稼先伸出的那兩根手指，代表的不是二十萬，也不是兩萬。
旁邊的許鹿希含著淚說出了那個(gè)數(shù)字：“原子彈十塊，氫彈十塊，一共二十塊?！?br/>你沒聽錯(cuò)，就是二十元人民幣。
楊振寧當(dāng)時(shí)就愣住了，以為自己聽錯(cuò)了，或者這夫妻倆在開玩笑。這怎么可能呢？這可是兩條命換來的成果??！
其實(shí)吧，這事兒還真沒騙人。
當(dāng)時(shí)國家確實(shí)發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，特等獎(jiǎng)是一萬元。
但是！那個(gè)年代講究的是集體主義，大公無私。這筆錢不是給鄧稼先一個(gè)人的，是給整個(gè)龐大的研發(fā)團(tuán)隊(duì)的。
從上到下的科研人員，到后勤保障的工人，人人有份。
這一分下來，到了鄧稼先這個(gè)總負(fù)責(zé)人的手里，剛好十塊錢。
兩顆彈，二十八年的隱姓埋名，無數(shù)次的生死考驗(yàn)，換來了二十塊錢。
楊振寧聽完，那個(gè)心情啊，復(fù)雜得說不出話來。
鄧稼先卻笑了，笑得很坦然，仿佛這二十塊錢對他來說，已經(jīng)足夠多了。
他在乎錢嗎？
他在美國讀博士的時(shí)候，一頓飯都不止這個(gè)數(shù)。美國人當(dāng)年為了留住他，開出的條件是洋房汽車、頂尖的實(shí)驗(yàn)室。
他要是為了錢，當(dāng)年就不會(huì)回來。他要是為了錢，就不會(huì)去那個(gè)鳥不拉屎的羅布泊。
他圖什么？
圖的就是那一聲巨響，圖的就是中國人能挺直腰桿子說話。

05

一九八六年七月二十九日，鄧稼先走了。
那天，北京的天空灰蒙蒙的。
他臨走前，忍著巨大的痛苦，最后留下了一句話：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)。”
這句話，比什么豪言壯語都重，像一座山一樣壓在活著的人心上。
那個(gè)年代的人，你說他們傻嗎？
放著國外的洋房汽車不要，回來吃糠咽菜；放著安穩(wěn)的日子不過，去戈壁灘吸輻射。
但也正是這幫“傻子”，把中國人的骨頭給接上了。

谷正文的墓碑上或許空蕩蕩，但鄧稼先的墓碑上，刻著的是一個(gè)民族的脊梁。
楊振寧后來想起這事兒，總是感慨萬千。他說如果讓他選，他可能做不到鄧稼先那樣。但鄧稼先做到了。
二十塊錢的獎(jiǎng)金，聽起來像個(gè)段子，細(xì)品起來那是座豐碑。
咱們現(xiàn)在的人，動(dòng)不動(dòng)就談身價(jià)，談出場費(fèi)。
可你想想，什么是國士無雙？
不是站在聚光燈下數(shù)鈔票，而是像鄧稼先這樣，在無人知曉的荒漠里，用命換來一聲巨響，然后輕輕說一句：
“平安無事?！?br/>那年他六十二歲，走的時(shí)候很安靜。
留給歷史的，是一個(gè)穿著防護(hù)服、彎腰撿起核彈碎片的背影。
還有就是他在戈壁灘上那句帶著血的誓言——這聲音，比任何雷聲都響亮。
英雄最怕的不是犧牲，是被遺忘，但有些事，這片土地永遠(yuǎn)記著。