“這本書簡直是一個全科醫(yī)療醫(yī)藥寶典，”一位美國醫(yī)學(xué)教授在圖書館偶然發(fā)現(xiàn)中國出版的《赤腳醫(yī)生手冊》時發(fā)出驚嘆，“上世紀(jì)六十年代的中國，竟能出版如此實(shí)用的醫(yī)療手冊?！?/strong>

1969年12月，由上海中醫(yī)學(xué)院等機(jī)構(gòu)編寫的《赤腳醫(yī)生手冊》首次出版。這本書的出現(xiàn)，直接改變了中國農(nóng)村缺醫(yī)少藥的歷史。更令人驚訝的是，它的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國界，成為了世界初級衛(wèi)生保健運(yùn)動的典范。

1965年6月26日，衛(wèi)生部部長錢信忠向毛澤東匯報工作時提供了一組數(shù)據(jù)：全國140多萬衛(wèi)生技術(shù)人員中，高級醫(yī)務(wù)人員80%在城市，其中70%集中在大城市，農(nóng)村只有10%。醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的使用也極度不均衡，農(nóng)村僅占25%，城市占據(jù)了75%。

毛澤東聽到這些數(shù)字后，嚴(yán)肅地站起身來說：“衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部好了！”他當(dāng)即提出：“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”

這就是新中國醫(yī)療衛(wèi)生史上著名的“六二六指示”。毛澤東明確要求：“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起’的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)?！?/strong>

當(dāng)時中國農(nóng)村的醫(yī)療狀況確實(shí)令人憂心。農(nóng)民生病往往只能硬扛，小病或許能挺過去，得了大病就只能聽天由命。城市醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)巡診雖是好事，但無法長期維持。

在毛澤東發(fā)出指示后，上海市行動迅速。川沙縣江鎮(zhèn)公社率先辦起了醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班。1965年12月，21歲的王桂珍成為培訓(xùn)班首批學(xué)員。

“我連中學(xué)的門都沒進(jìn)過，比方那些化學(xué)元素符號，還有什么‘大于’‘小于’……老實(shí)講，一下子真搞不懂?！蓖豕鹫浜髞砘貞浀?，“老師讓晚上9點(diǎn)熄燈，我拿個小的手電筒在被子里看到12點(diǎn)”。

經(jīng)過4個月培訓(xùn)，王桂珍和27名同學(xué)結(jié)業(yè)后回到各自的生產(chǎn)大隊(duì)，一邊勞動，一邊給人看病。

起初，農(nóng)民們并不相信這個只學(xué)了幾個月醫(yī)的“黃毛丫頭”。有人牙痛，王桂珍要給他針灸，病人怕痛，她就先給自己扎針示范。隨著治愈的病人越來越多，大家逐漸認(rèn)可了她的醫(yī)術(shù)。

因?yàn)橥豕鹫浣?jīng)常赤腳在水田勞動的同時行醫(yī)，農(nóng)民們親切地稱她為“赤腳醫(yī)生”。這個稱呼很快傳播開來。

1969年，《赤腳醫(yī)生手冊》正式出版。這本書的不同之處在于它完全顛覆了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)教材的編寫方式。

手冊不按照解剖學(xué)、生理學(xué)、生物化學(xué)等基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)學(xué)科的順序編寫，而是以實(shí)際問題為中心。翻開目錄，第一章就是“常見癥狀的診斷與處理”，緊接著是“小兒常見病”、“急病處理”等實(shí)用章節(jié)。

《手冊》內(nèi)容涵蓋廣泛，從常見的咳嗽、嘔吐到復(fù)雜的心腦血管疾病和癌癥；從針灸、草藥到常用西藥，甚至包括了核武、生化武器的防護(hù)知識。它倡導(dǎo)“一根銀針、一把草藥”的簡易診療技術(shù)，極大降低了醫(yī)療成本。

《赤腳醫(yī)生手冊》出版后，迅速成為風(fēng)靡全國的暢銷書。它不僅是的赤腳醫(yī)生的必讀教材，也進(jìn)入了無數(shù)城市家庭。當(dāng)時孩子生了小毛病，家長習(xí)慣從手冊里找對策，像積食了怎樣捏脊，出水痘了怎么辦。

到上世紀(jì)70年代中期，中國已擁有了一支約500萬人的赤腳醫(yī)生和農(nóng)村衛(wèi)生員隊(duì)伍。這些半農(nóng)半醫(yī)的衛(wèi)生員生活在村民中間，可以隨叫隨到，被農(nóng)民們稱為“養(yǎng)得起、用得動、留得住”的醫(yī)生。

農(nóng)村合作醫(yī)療制度也逐步建立起來。湖北“赤腳醫(yī)生”覃祥官首創(chuàng)的合作醫(yī)療辦法是：農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費(fèi)，大隊(duì)再從公益金中人均提留5角錢作為合作醫(yī)療基金。群眾每次看病只交5分錢掛號費(fèi)，吃藥就不再收費(fèi)。

到1975年，中國人均預(yù)期壽命從1965年的49歲提高到64歲，10年間提升了15歲，超過了世界平均水平。這一數(shù)字的背后，是赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療制度帶來的根本性變化。

聯(lián)合國婦女兒童基金會在1980年至1981年的年報中評價：“中國的赤腳醫(yī)生制度為不發(fā)達(dá)國家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板”。這種在落后地區(qū)提供初級衛(wèi)生保健的模式，成為世界范圍內(nèi)借鑒的典范。

之所以能在國際上產(chǎn)生如此大的反響，是因?yàn)椤妒謨浴诽峁┝艘环N在資源匱乏條件下也能有效實(shí)施的基本醫(yī)療方案。它不強(qiáng)求昂貴的設(shè)備和高深的專業(yè)訓(xùn)練，而是立足于現(xiàn)實(shí)條件，解決最常見、最急迫的健康問題。

1985年，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革，農(nóng)村合作醫(yī)療失去集體經(jīng)濟(jì)支撐，赤腳醫(yī)生逐漸淡出歷史舞臺。衛(wèi)生部決定停止使用“赤腳醫(yī)生”的名稱，改為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。但赤腳醫(yī)生的精神卻從未消失。

今天的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度和基本公共衛(wèi)生服務(wù)均等化政策，依然延續(xù)著“人人享有基本醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)”的理念。當(dāng)年的赤腳醫(yī)生手冊的編寫思路，也影響了后來的《農(nóng)村衛(wèi)生員課本》等基層醫(yī)療培訓(xùn)材料。

2015年，中國科學(xué)家屠呦呦因發(fā)現(xiàn)青蒿素獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。她曾參與對抗瘧疾的“523項(xiàng)目”，而青蒿素的發(fā)現(xiàn)正得益于中醫(yī)古籍的啟示。這一成就讓人回想起赤腳醫(yī)生手冊中強(qiáng)調(diào)的“土洋結(jié)合”理念。

半個多世紀(jì)過去，這本手冊的世界意義依然值得玩味：真正的醫(yī)療革命不在于技術(shù)的高精尖，而在于讓基本服務(wù)覆蓋到每一個普通人。

今天，在中國科學(xué)院昆明植物研究所圖書館里，1970年天津人民出版社的《赤腳醫(yī)生手冊》仍靜靜地立在書架上，書脊標(biāo)注著“內(nèi)部資料”字樣。偶爾有研究者或好奇的讀者借閱它，撫摸那些已經(jīng)發(fā)黃的紙頁。

有舊書商發(fā)現(xiàn)，品相完好的原版《赤腳醫(yī)生手冊》交易價格已穩(wěn)定在60-160元區(qū)間。這本普通的手冊，承載著一段不普通的歷史記憶。