1936年2月4日清晨，貴州畢節(jié)城北門外下著冷雨。城里人四散逃難，唯有一位留著長絡(luò)腮胡、披青布大氅的老人仍在自家書房翻閱德文版《資本論》。他便是周素園。彼時的他已決定，若紅軍真的進城，自己將當(dāng)面求見賀龍，“看一看真理的隊伍究竟長什么樣”。這種近乎固執(zhí)的念頭，為他此后二十多年坎坷又執(zhí)著的革命生涯埋下了伏筆。

周素園生于1879年，童年浸潤在私塾的舊書卷里，二十歲考中貢生，按理可循科舉正途。然而，甲午戰(zhàn)敗與庚子賠款讓他徹底驚醒。1903年，他被普安知州方雪岑延聘執(zhí)教，開始接觸近代新學(xué)；一年后面對貴陽師范學(xué)生的反日罷課，他揮筆疾書痛斥日籍教習(xí)岡山的狂妄，那封措辭犀利的信在貴州學(xué)界廣為傳誦。

1905年官費留學(xué)考試開始，他原想東渡東京，可在李瑞棻的勸說下留下協(xié)助籌辦路礦總公司和新式書局。這一次留在家鄉(xiāng)的選擇，使他與資產(chǎn)階級改良思潮靠得更近，也埋下了后來投向革命的可能。

辛亥槍聲尚未傳到云貴之際，周素園就在貴陽秘密聯(lián)絡(luò)會黨。1911年10月，貴州響應(yīng)武昌首義，他被推舉為大漢貴州軍政府行政總理。革命旋即受挫，他被清軍、黔系軍閥四處通緝，流亡數(shù)年。流亡途中，他開始閱讀孫中山的民權(quán)、梁啟超的變法，也第一次遇到零星傳播的馬克思譯本。一次次政治風(fēng)潮讓他對舊軍閥徹底失望，1925年干脆辭去黔軍秘書長，退守畢節(jié)閉門讀書。

時間轉(zhuǎn)到1936年。紅二、六軍團抵達(dá)畢節(jié)前夕，何應(yīng)欽急電貴州當(dāng)局，“先把周素園轉(zhuǎn)走，免與赤匪勾連”。王家烈雖照辦無門，城中權(quán)貴卻紛紛外逃。老人卻拒絕一切搬遷勸說，自言“要等一等真正的民族軍”。紅軍進入城內(nèi)，地下黨向賀龍、任弼時介紹了周素園。賀龍專程登門，老人爽快答應(yīng)籌建“畢節(jié)抗日救國軍”，兩周內(nèi)就招來數(shù)百名青壯。

3月，二方面軍奉命北撤。周素園主動請纓隨軍。賀龍顧慮其57歲高齡、足疾纏身，先勸退又以黃金資助護送香港，被婉拒。老人只回一句：“我在黑暗里摸索了近六十年，如今見了亮光，寧死路上。”賀龍拍案：“抬也要抬走?！弊罱K八名戰(zhàn)士輪流抬滑竿，周素園與隊伍一起跋涉十個月，于12月到達(dá)陜北保安。

入陜后，他受到毛澤東、周恩來接見。西安事變爆發(fā)，毛澤東借他與何應(yīng)欽舊識之便，請他連夜致函西南軍政要員，敦促逼蔣抗日。毛澤東稱贊：“措辭得體，立場分明，老先生用筆仍是銳利?！笨箲?zhàn)全面爆發(fā)后，他被任命為八路軍高級參議，即使坐藤椅上仍堅持每天批閱公文。

1937年夏，他擔(dān)心自己赴前線或遭不測，留下簡短家書后赴河北。足疾復(fù)發(fā)，他被勸回延安休養(yǎng)。老人反復(fù)提出愿回貴州做統(tǒng)戰(zhàn)，毛澤東在回信中寫道：“行止由先生健康與興趣決定?！?月初，周素園帶著毛澤東親筆信啟程西南，輾轉(zhuǎn)重慶、成都、昆明，游說各省當(dāng)局履行抗戰(zhàn)合作承諾，同時暗中接觸地方青年干部。國民黨特務(wù)兩度以“赤化嫌疑”軟禁他的大女婿作威脅，依舊無法勒令他停筆?？窃凇度A西日報》的《受血的教訓(xùn)以后》一文，用婉轉(zhuǎn)口吻批評國民黨正面戰(zhàn)場失利，成為當(dāng)年重慶政學(xué)界的熱門讀物。

多年奔走耗盡體力。1943年后，他常年病在床榻，卻仍研讀《聯(lián)共黨史》，在日記里摘錄列寧關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線的論斷。貴州即將解放的前夕，國民黨預(yù)謀暗殺，他被鄉(xiāng)人悄悄送往深山。1949年11月畢節(jié)解放，他立刻致電毛澤東：“衰老之身得見光明，謹(jǐn)賀勝利?！?950年調(diào)貴陽協(xié)助建政，隨后出任西南軍政委員會委員，主要負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)與文化整理。

1951年深秋，他到北京參加政協(xié)會議，猶豫是否拜會毛澤東。電報尚未發(fā)出，毛澤東先行邀請?！熬Σ钚X筋還好，你坐在那里就是帶頭作用?！泵珴蓶|邊說邊遞上一盒燕窩，叮囑務(wù)必保重。兩人談到貴州鐵道瓶頸，老人一時無解，只答“總要先有人提才能有人做”。

身體每況愈下，他多次被勸入黨，卻始終婉拒。原因很簡單，他在自述里寫過：“缺點猶存，擔(dān)不起光榮名義?！闭蜻@份嚴(yán)于律己，他成了“長期跟黨奮斗，卻始終是黨外朋友”的典型。1958年2月1日，肺炎奪走他的生命。中央發(fā)訃電，貴州省委挽聯(lián)寫道：“萬里共長征，人民事業(yè)資匡助；一心服真理，馬列宏謨有會通?！边@位當(dāng)年被十八人抬著也要帶走的老人，至此完成了與革命同行的最后旅程。