一場(chǎng)離別在東京上演。

上野動(dòng)物園外排起長龍，人們只為在曉曉和蕾蕾離開前看它們一眼，這對(duì)深受喜愛的熊貓雙胞胎，成了日本民眾心中的“國民偶像”。

如果從1972年“康康”和“蘭蘭”第一次來到日本算起，中日之間這場(chǎng)持續(xù)了五十多年的“熊貓緣分”，將在2026年1月25日被按下暫停鍵。

那一天，不只是雙胞胎“曉曉”和“蕾蕾”最后一次公開和日本民眾見面，更重要的是：在它們離開之后，日本國內(nèi)將第一次出現(xiàn)“零熊貓”的局面，這是半個(gè)多世紀(jì)以來從未發(fā)生過的事。

離別并不是突然砸下來的。

12月16日起，上野動(dòng)物園開始實(shí)施嚴(yán)格限流，想看熊貓的人要先在寒風(fēng)中排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，每天只放2600人進(jìn)去，而且每個(gè)人在展區(qū)停留的時(shí)間被控制在一分鐘左右。

園方算得很清楚，從現(xiàn)在到閉園，預(yù)計(jì)大約還能接待17.8萬人次。

這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“看一眼動(dòng)物”，而更像是一場(chǎng)全民參與的告別儀式。

隊(duì)伍里，有抱著孩子的年輕父母，也有當(dāng)年親眼看過“康康”“蘭蘭”的白發(fā)老人。

表面上看，這只是租借協(xié)議到期后的按約歸還，但細(xì)看時(shí)間點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情沒那么簡(jiǎn)單。

按照原定合同，“曉曉”“蕾蕾”的父母“力力”和“真真”租期已經(jīng)延到2026年2月20日，按常理，2021年6月出生的雙胞胎完全可以繼續(xù)在日本長大，中方也會(huì)視情況考慮延展合作。

可東京都政府在2025年12月15日突然宣布：雙胞胎將提前一個(gè)月回國。

提前的不只是日期，更是中方態(tài)度的明顯降溫。

很多人只記得熊貓可愛，忘了每一只熊貓背后，都有一份詳細(xì)嚴(yán)苛的合作協(xié)議。

飼養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)、場(chǎng)館設(shè)施、科研合作、費(fèi)用分?jǐn)?，甚至包括一個(gè)最關(guān)鍵但常被忽視的前提——兩國之間必須有起碼的政治互信。

真正讓這座“熊貓之橋”開始塌方的，不是在動(dòng)物園，而是在東京國會(huì)的答辯席上。

2025年11月7日，日本首相高市早苗在國會(huì)公開宣稱：“如果中國大陸對(duì)臺(tái)灣動(dòng)武，可能構(gòu)成日本的存亡危機(jī)事態(tài)?！?/p>

這句話的危險(xiǎn)之處在于，它不是媒體評(píng)論員的空談，而是現(xiàn)任首相在正式場(chǎng)合，把日本自衛(wèi)隊(duì)的最高級(jí)別出動(dòng)理由，直接和中國的核心利益臺(tái)灣問題綁在一起。

這等于公開為“軍事介入臺(tái)?！鳖A(yù)留邏輯通道，中方不可能當(dāng)耳邊風(fēng)。

很快，中國的態(tài)度表明了一切。

11月19日，外交部發(fā)言人毛寧嚴(yán)正批評(píng)這一言論是粗暴干涉中國內(nèi)政。

12月16日，發(fā)言人郭嘉昆更用“埋釘子”來形容日方在臺(tái)海問題上的危險(xiǎn)操作。

意思是你今天埋下的每一顆“話語釘”，將來都有可能成為傷害地區(qū)和平穩(wěn)定的隱患。

國臺(tái)辦也亮明底線，臺(tái)灣問題是中國人的家務(wù)事，不需要外人指手畫腳。

面對(duì)壓力，高市在12月16日參議院預(yù)算委員會(huì)上做了一個(gè)“補(bǔ)充說明”，說“除美國之外，其他國家符合存亡危機(jī)事態(tài)條件的可能性很有限”，“不會(huì)預(yù)先點(diǎn)名具體對(duì)象，要根據(jù)個(gè)案判斷”。

聽上去像在降溫，實(shí)則既沒撤回那句把臺(tái)灣納入“存亡危機(jī)”范疇的發(fā)言，也沒有任何道歉或者澄清，反而刻意留下模糊空間。

于是，中國沒有在熊貓問題上搞情緒化的口水戰(zhàn)，而是選擇了一種更冷靜、也更有分量的做法。

不續(xù)約，不談下一批，也不再做額外延長。

把一切照合同辦，但不再額外給面子。

這種“用腳投票”的方式，等于在告訴日本：政治互信不存在了，象征友好、溫情互動(dòng)項(xiàng)目自然要往后退一步。

熊貓不吵不鬧，也不會(huì)記仇，但熊貓背后的國家，會(huì)用實(shí)實(shí)在在的動(dòng)作表明：底線被碰，后果要自己承擔(dān)。

熊貓離開，感受最直觀的是上野一帶的店主們。

那些以熊貓為主題的咖啡館、周邊店、旅館，從裝修到產(chǎn)品都圍著“黑白團(tuán)子”轉(zhuǎn)，多年來吃的就是這碗“熊貓飯”。

現(xiàn)在人流要斷了，大家心里都沒底。

但更深一層來看，熊貓只是日本對(duì)華關(guān)系“降溫”的一個(gè)縮影。

日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的通商白皮書早就擺出過一組讓人心驚的數(shù)字。

這些年來，日本一直拿“供應(yīng)鏈安全”說事，卻沒有真正在關(guān)鍵資源和產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)實(shí)現(xiàn)自立，反而一邊享受著中國市場(chǎng)和制造能力帶來的紅利，一邊在外交上越來越往對(duì)抗路線上靠。

結(jié)果是，一旦政治氣氛惡化，經(jīng)濟(jì)上的“后坐力”馬上就會(huì)打到自己臉上。

原本指望中國游客貢獻(xiàn)近三成入境消費(fèi)的日本旅游業(yè)、零售業(yè)，立刻感到刺骨涼意。

日本中小企業(yè)在原材料、零部件上的“中國依賴”，讓它們?cè)谶@場(chǎng)外交寒流中首當(dāng)其沖，尋找替代供應(yīng)商不僅貴，而且周期長，很多線下就是撐不住，只能削減產(chǎn)量甚至停工。

高市嘴里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“存亡危機(jī)”，在安全層面是她口中的假設(shè)，在經(jīng)濟(jì)層面卻已經(jīng)成了實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)實(shí)。

更諷刺的是，她在亞洲周邊鬧得風(fēng)聲鶴唳，不僅惹怒了中國，韓國對(duì)日本右傾也高度警惕，俄羅斯更是在北方用導(dǎo)彈部署表明態(tài)度。

這邊外交四面漏風(fēng)，那邊她自己又卷入政治資金丑聞，被爆出收受“神奈我良”等宗教團(tuán)體和個(gè)人巨額捐款，連日本學(xué)者石田隆至都忍不住諷刺：這種想復(fù)活軍國主義的路線，最終受傷的只會(huì)是日本民眾。

如果那些觸碰他人核心利益的錯(cuò)誤言論不撤回，如果干涉別國內(nèi)政的沖動(dòng)不收手，未來離開的就不只是幾只熊貓，而會(huì)是更多合作機(jī)會(huì)和原本可以避免的寒冬。