1959年7月下旬，京城的天氣悶得像捂著一層厚棉被。總參作戰(zhàn)值班室里，一份加急簡報被迅速送到城西吳家花園的陳賡住處。屋里藥味濃重，桌上散著他沒看完的電報和蘇聯(lián)專家寄來的資料。陳賡剛從醫(yī)院轉(zhuǎn)回家靜養(yǎng)，左臂仍扎著輸液針。聽到門鈴，他放下體溫計，示意勤務(wù)員把文件遞來。

簡報開頭寫著“廬山會議紀(jì)要（六）”，后幾頁全是對彭德懷發(fā)言的批評。陳賡眉頭立刻收緊，他靠在椅背上，慢慢翻完，長嘆一聲：“事情大了�！弊o(hù)士提醒他按時服藥，他揮了揮手，只說一句：“先放那兒。”

回憶倒退到半年之前。元月，陳賡剛主持完國防科研年度計劃會，就飛南京、赴沈陽，行程排得密不透風(fēng)。五十出頭的身體本就埋著舊傷，再加幾夜不合眼，心臟終于報警。6月4日凌晨，他被緊急送進(jìn)海軍總醫(yī)院——急性心衰，休克一次。組織決定讓他“暫離一線”，醫(yī)生更是反復(fù)叮囑高血壓、心臟病雙重禁忌。陳賡向來不服束縛，仍要求每日批閱哈軍工和總參來的文件。傅涯實(shí)在勸不住，只能把公文按重要程度分三疊，重的放手邊，其余鎖起來。

七月初，廬山氣氛驟緊。簡報像雪片一樣飛進(jìn)北京。陳賡因病缺席會議，卻幾乎同步掌握進(jìn)展。廬山第二階段開始，他收到彭德懷7月23日給毛澤東的長信復(fù)印件。讀完，他對在旁記筆記的警衛(wèi)員低聲說：“彭總那性子，見什么說什么，可這回……”他沒再往下講，只用手指輕敲桌面，隨后把信折好放進(jìn)抽屜。

緊接著的7月30日夜，中央軍委電示：八屆八中全會后即開軍委擴(kuò)大會，全體高級將領(lǐng)必須到京。值班參謀謝有法、劉居英、張衍三人連夜從哈軍工趕到陳賡家，請他示下。陳賡斜靠枕頭，面色灰白，但思路清晰：“我不能去，你們?nèi)ヂ爼�，記住兩條：一，埋頭聽；二，別妄議�！眲⒕佑⑷滩蛔枺骸暗降壮隽耸裁词拢俊标愘s注視窗外，語速放慢：“彭總被點(diǎn)名了，可能定性很重，你們自己多留神�！�

八月初，會場戰(zhàn)云密布。外間風(fēng)聲傳到北京病榻上，經(jīng)再三過濾仍顯刺耳：批判彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟。陳賡日夜守著收音機(jī)，一旦電臺插播會議公報，他就捏著聽診器似的專注；凡刊有批判文章的《人民日報》，護(hù)士都得先剪拼給他看大字號。8月16日晚，軍委擴(kuò)大會文件送來，他足足看了兩小時，心電圖報警，他摘掉眼鏡，像自言自語：“抗戰(zhàn)時咱們在晉察冀，他一個連夜端日軍據(jù)點(diǎn)，我救過他，他亦救過我。怎么就走到這一步？”

身體不容他多想，醫(yī)生勒令停批公文三天�？傻诙煜挛纾愘s還是掙扎著披衣下床，在書桌前寫了一張便簽，交給秘書轉(zhuǎn)呈總理：請求允許面見彭德懷一次，哪怕十五分鐘。“我要當(dāng)面勸彭總注意身體，也算盡舊情�！北愫炞詈笠痪涫牵骸拔谊愘s絕無旁議會議之意�！毙潘统�，未獲批準(zhǔn)。原因很簡單——會議尚未結(jié)束，所有相關(guān)人員集中管理。

會議閉幕，彭德懷被撤銷國防部長職務(wù)，下放西郊主持農(nóng)墾。9月中旬傍晚，陳賡按時在院子里散步。天空帶秋意，樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響。他對警衛(wèi)員講：“廬山落幕，人沒落幕�？窗桑瑢頇n案會說話。”這句發(fā)自肺腑的話，只留下巡邏哨兵的“是”聲回應(yīng)。

兩年后，1961年3月16日凌晨，心衰再次卷走陳賡的生命。噩耗傳到西郊農(nóng)場，彭德懷放下鋤頭，久久不語。工作人員勸他回屋歇息，他嘴唇動了動，聲音啞得幾乎聽不清：“他告訴過我，讓我注意身體，可到頭來，他先走了�！�

同日下午，總參檔案室整理陳賡遺物，發(fā)現(xiàn)那份皺折的《廬山會議紀(jì)要（六）》仍同醫(yī)療記錄裝在一個紙夾里。最外頁，用鉛筆寫著八個字——“事過境遷，史有真聲”。沒有人再去猜那八字意涵，文件被按國防機(jī)密歸檔，卻從側(cè)面記錄了一個病中大將對昔日戰(zhàn)友的焦慮與惋惜。

風(fēng)云早已遠(yuǎn)去，紙頁依舊脆黃。透過檔案館的溫濕度控制玻璃，能看見陳賡在批注處劃的數(shù)道紅線；那是1959年北京酷暑里，他用顫抖的手寫下的印記，也是廬山會議另一種無聲回響。