午夜十二點(diǎn)，彭若曦剛把女兒的奧數(shù)錯(cuò)題訂正完，手機(jī)屏幕又亮了。

是銀行APP自動(dòng)推送的月度賬單，房貸那欄數(shù)字刺得她眼睛生疼。

隔壁房間隱約傳來(lái)丈夫盧宏斌平穩(wěn)的鼾聲，一門之隔，像是兩個(gè)世界。

他們分房睡快滿三年了，起初是為了照顧哭鬧的嬰兒，讓第二天要上班的他能睡好。

后來(lái)孩子大了，能睡整覺(jué)了，那張搬進(jìn)書(shū)房的單人床，他卻好像再也離不開(kāi)。

她曾以為是空間，是疲憊，是中年夫妻心照不宣的某種默契。

直到她獨(dú)自扛著女兒的叛逆期、銀行的催繳電話、職場(chǎng)的明槍暗箭，累得幾乎散架時(shí)，

回頭望去，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)睡慣了單人床的男人，身影已模糊在家的邊界之外。

他忘了結(jié)婚紀(jì)念日，忘了女兒家長(zhǎng)會(huì)，甚至開(kāi)始忘記這個(gè)家需要兩個(gè)人共同支撐的重量。

彭若曦嗅到了那縷陌生香水味，聽(tīng)到了閨蜜欲言又止的暗示，深夜的寒意從腳底漫上心頭。

她不明白，怎么就走到了這一步？那張小小的單人床，何時(shí)成了吞噬他們十幾年婚姻的黑洞？

而一場(chǎng)突如其來(lái)的重病，一紙冰冷的協(xié)議草案，將逼著他們?cè)诩彝サ膽已逻吷希?/p>

看清自己，也看清對(duì)方，做出最終無(wú)法回頭的選擇。

01

晚上十點(diǎn)半，盧心玥的抽泣聲還夾雜著對(duì)數(shù)學(xué)題的怨恨，從兒童房里飄出來(lái)。

彭若曦按了按突突直跳的太陽(yáng)穴，指尖冰涼。面前的筆記本電腦屏幕泛著冷光，密密麻麻的報(bào)表數(shù)字像一群蠕動(dòng)的黑蟻。

這個(gè)季度的財(cái)務(wù)分析明天早會(huì)要用，她才完成不到一半。

“媽媽！這道題老師根本不是這么講的！”盧心玥帶著哭腔喊。

“等一下，玥玥，媽媽看完這行?！迸砣絷氐穆曇舾蓾暰€沒(méi)離開(kāi)屏幕。

手機(jī)震動(dòng)了一下，屏幕頂端滑出一條短信：“【××銀行】尊敬的客戶，您尾號(hào)××的貸款將于本月15日還款……”

后面具體的數(shù)字她沒(méi)細(xì)看，心臟卻條件反射般地縮緊。一萬(wàn)三千八百塊。

書(shū)房那頭傳來(lái)幾聲咳嗽，然后是椅子拖動(dòng)的聲音。盧宏斌還沒(méi)睡。

分房之后，主臥旁邊的書(shū)房就成了他的臥室。一張一米二的單人床，塞在書(shū)柜和電腦桌之間。

起初他還抱怨床太硬，空間太小，后來(lái)便沒(méi)了聲息，大約是習(xí)慣了。

鼾聲就是從那扇虛掩的門后傳來(lái)的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，混合著筆記本電腦散熱扇的低鳴。

彭若曦端起手邊涼透的咖啡，灌了一大口，苦澀的液體勉強(qiáng)提振了一點(diǎn)精神。

她起身走到兒童房門口，女兒趴在桌上，肩膀一聳一聳，作業(yè)本被淚水洇濕了一小片。

十二歲，剛上初一，學(xué)業(yè)壓力驟然增大，孩子不適應(yīng)，她也跟著焦慮。

“哪道題？媽媽看看。”她走過(guò)去，盡量讓聲音柔和。

盧心玥指著一道幾何證明題，鼻音濃重：“輔助線……我不知道該怎么畫……”

彭若曦中學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)不錯(cuò)，但丟了這么多年，看初中的題也有些吃力。

她凝神想了一會(huì)兒，試著在圖上畫了一條線?！斑@樣呢？連接這兩個(gè)點(diǎn)看看?！?/p>

女兒看了片刻，搖搖頭，眼淚又涌出來(lái)：“不對(duì)……不是這樣的……”

無(wú)助和煩躁像藤蔓一樣纏上來(lái)。她瞥了一眼墻上的鐘，十點(diǎn)四十了。

“明天到學(xué)校問(wèn)老師，好不好？今天先不做了，太晚了?！彼讌f(xié)了。

“不行！”盧心玥突然激動(dòng)起來(lái)，“明天小組檢查，做不完要扣分！都怪你！你根本不會(huì)！”

孩子的哭聲尖銳起來(lái)，在寂靜的夜里格外刺耳。彭若曦感到一陣眩暈，是睡眠不足和情緒緊繃導(dǎo)致的。

她深吸一口氣，壓下喉頭的哽塞?！昂?，我們?cè)傧胂?。別哭，哭解決不了問(wèn)題。”

這時(shí)，書(shū)房的門打開(kāi)了。盧宏斌穿著深藍(lán)色格子睡衣，揉著眼睛走出來(lái)，臉上帶著被打擾的不耐煩。

“幾點(diǎn)了？還不睡？吵吵什么？”他的聲音因?yàn)閯傂讯行┥硢?，語(yǔ)氣卻硬邦邦的。

彭若曦還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，盧心玥像找到了發(fā)泄口，沖著父親哭喊：“數(shù)學(xué)題不會(huì)！媽媽也不會(huì)！你們什么都幫不了我！”

盧宏斌的眉頭皺得更緊，他走到兒童房門口，瞥了一眼攤開(kāi)的作業(yè)。

“這么簡(jiǎn)單的題？”他語(yǔ)氣里的不以為然像一根針，“上課干什么去了？自己不動(dòng)腦筋，哭就有用了？”

這話徹底點(diǎn)燃了盧心玥的委屈，她“哇”地一聲大哭起來(lái)，把作業(yè)本掃到地上。

“你們都不管我！只會(huì)說(shuō)我！我不要你們管！”

盧宏斌臉色沉下來(lái)：“盧心玥！你什么態(tài)度！”

“好了！”彭若曦提高了聲音，打斷這場(chǎng)即將升級(jí)的爭(zhēng)吵。她感到太陽(yáng)穴的跳動(dòng)變成了錘擊。

“宏斌，你少說(shuō)兩句。玥玥，收拾好作業(yè)，先睡覺(jué)。明天早點(diǎn)起來(lái)，媽媽幫你一起看?！?/p>

她疲憊地安排著，像在處理另一個(gè)棘手的項(xiàng)目。盧宏斌看了她一眼，那眼神里有些許被打斷的不悅，更多的是一種事不關(guān)己的疏離。

“隨你們吧，我明天還有個(gè)早會(huì)?！彼麃G下這句話，轉(zhuǎn)身回了書(shū)房，輕輕帶上了門。

將哭泣的女兒安撫上床，關(guān)掉燈，彭若曦回到客廳。報(bào)表還剩一大半。

她重新坐下，冰冷的咖啡杯握在手里。隔壁的鼾聲又響起來(lái)了，平穩(wěn)，綿長(zhǎng)。

在這個(gè)堆滿玩具、作業(yè)、賬單和沉寂的家里，那鼾聲聽(tīng)起來(lái)，竟有些像遙遠(yuǎn)的、與己無(wú)關(guān)的背景音。

她望著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，忽然想起，今天好像是他們結(jié)婚十五周年的紀(jì)念日。

不，已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)，是昨天了。盧宏斌顯然也忘了?；蛟S，他也根本不在意了。

窗外的夜色濃稠如墨，房貸的數(shù)字、女兒的淚水、未完成的工作，還有那扇緊閉的書(shū)房門，

沉甸甸地壓在她的眼皮上。她眨了眨干澀的眼睛，逼自己把注意力拉回那些該死的報(bào)表數(shù)字上。

02

盧宏斌晚歸的頻率，像入秋后漸密的雨點(diǎn)，不知不覺(jué)就連成了片。

起初是每周一兩次，借口是項(xiàng)目攻堅(jiān)，要陪客戶。后來(lái)變成三四次，理由也多了起來(lái)：部門聚餐，同事生日，甚至是“老董非拉著去放松一下”。

老董是董順，盧宏斌的同事，比盧宏斌大幾歲，是個(gè)“會(huì)生活”的人。

盧宏斌提起他時(shí)，語(yǔ)氣里偶爾會(huì)帶出一絲彭若曦不熟悉的、類似羨慕的意味。

這個(gè)周六下午，盧宏斌接了個(gè)電話，嗯啊幾句，就說(shuō)：“老董那邊有點(diǎn)事，我去一趟?！?/p>

“不是說(shuō)好下午帶玥玥去試聽(tīng)那個(gè)英語(yǔ)講座嗎？”彭若曦正在晾衣服，手上還滴著水。

“你帶她去一樣的。”盧宏斌已經(jīng)走到玄關(guān)換鞋，語(yǔ)氣隨意，“講座而已，又不是正式報(bào)名?！?/p>

“上次家長(zhǎng)會(huì)你就沒(méi)去，這次……”

“哎呀，家長(zhǎng)會(huì)老師不就那些車轱轆話？你去聽(tīng)就行了?！彼驍嗨?，拉開(kāi)門，“我盡量早點(diǎn)回來(lái)。”

門關(guān)上了。彭若曦看著手里濕漉漉的襯衫，水珠一滴滴落在地板上。

盧心玥從自己房間出來(lái)，臉上沒(méi)什么表情：“媽，爸爸又出去了？”

“嗯，同事有事。”彭若曦扯出笑容，“沒(méi)事，媽媽帶你去。”

試聽(tīng)講座的人很多，機(jī)構(gòu)老師講得天花亂墜，強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)和外教的重要性，費(fèi)用當(dāng)然也不菲。

盧心玥聽(tīng)得似懂非懂，彭若曦心里飛快地計(jì)算著：房貸、車貸、女兒現(xiàn)有的興趣班、這筆新增開(kāi)銷……

手機(jī)在包里震動(dòng)，她悄悄拿出來(lái)看，是奧數(shù)班老師發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音。

點(diǎn)開(kāi)，老師客氣但帶著不滿的聲音傳出來(lái)：“心玥媽媽，今天課上盧心玥和同桌起了爭(zhēng)執(zhí)，影響了課堂秩序。

孩子最近情緒好像不太穩(wěn)定，您得空最好和她聊聊，也來(lái)學(xué)校我們溝通一下?！?/p>

彭若曦心里一咯噔，連忙打字回復(fù)道歉，并說(shuō)明天就去學(xué)校。

剛回完，另一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)，是銀行信貸部的固定號(hào)碼。

她心里一陣發(fā)緊，對(duì)女兒做了個(gè)“出去接電話”的口型，快步走到走廊盡頭。

“盧太太您好，關(guān)于您家的房貸還款事宜，想跟您再確認(rèn)一下……”客服小姐的聲音甜美卻程式化。

彭若曦低聲解釋著，承諾會(huì)按時(shí)還款，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鶝龅膲Ρ诖纱u。

掛了電話，她靠在墻上，深深吸了口氣。走廊那頭隱約傳來(lái)機(jī)構(gòu)老師激昂的演講聲，還有家長(zhǎng)們低聲討論的嗡嗡聲。

這些聲音匯成一片，擠壓著她的耳膜。她忽然覺(jué)得，自己像個(gè)陀螺，被無(wú)形的鞭子抽打著，

在不同的壓力點(diǎn)之間瘋狂旋轉(zhuǎn)，停不下來(lái)，也不敢停下。

回家路上，盧心玥悶悶不樂(lè)?！皨?，那個(gè)講座好貴。要不……別報(bào)了?！?/p>

女兒突如其來(lái)的懂事，像一根細(xì)針，輕輕扎在彭若曦心口最軟的地方，酸脹得厲害。

“別擔(dān)心錢，媽媽會(huì)想辦法。你喜歡那個(gè)外教老師的上課方式嗎？”

盧心玥遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“喜歡……可是……”

“喜歡我們就報(bào)?！迸砣絷?cái)蒯斀罔F地說(shuō)，摸了摸女兒的頭，“學(xué)習(xí)上的事，該花的錢要花?！?/p>

到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。屋里一片漆黑，盧宏斌還沒(méi)回來(lái)。

彭若曦打開(kāi)燈，暖黃的光線驅(qū)散了黑暗，卻填不滿屋里的空寂。

她系上圍裙，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。廚房的窗戶映出她忙碌的、略顯單薄的身影。

飯菜上桌時(shí)，盧宏斌回來(lái)了，身上帶著一點(diǎn)煙味和酒氣，不濃，但足夠清晰。

“吃過(guò)了？跟老董他們一起隨便吃了點(diǎn)。”他一邊換鞋一邊說(shuō)，眼睛沒(méi)看餐桌。

“玥玥奧數(shù)班老師今天找我，說(shuō)她在課堂和同學(xué)吵架?！迸砣絷厥⒅?，語(yǔ)氣平靜。

“小孩嘛，吵吵鬧鬧正常。你明天去學(xué)校看看就行了。”盧宏斌漫不經(jīng)心地應(yīng)著，走向沙發(fā)，拿起了電視遙控器。

“還有，銀行今天又來(lái)電話了，提醒房貸……”

“知道知道，不是還有幾天才到期嗎？按時(shí)存進(jìn)去就行了。”他的注意力似乎已經(jīng)被電視新聞吸引。

彭若曦端著飯碗的手頓了頓。她想說(shuō)，不是錢的問(wèn)題，是那種被催逼的感覺(jué)，是心里那根始終繃緊的弦。

可看著丈夫?qū)χ娨暺聊坏膫?cè)臉，那副全然置身事外的神態(tài)，話到了嘴邊，又咽了回去。

說(shuō)了又能怎樣呢？無(wú)非是得到幾句更敷衍的回應(yīng)，或者引發(fā)一場(chǎng)無(wú)意義的爭(zhēng)論。

她默默地坐下，給女兒夾了一筷子菜。“玥玥，快吃吧。”

盧心玥看看媽媽，又看看沙發(fā)上爸爸的背影，低下頭，小口扒著飯。

餐廳里只剩下碗筷輕微的碰撞聲，和客廳電視里傳來(lái)的、熱鬧卻虛假的廣告聲。

那頓晚飯，吃得沉默而漫長(zhǎng)。彭若曦收拾碗筷時(shí)，盧宏斌已經(jīng)進(jìn)了書(shū)房，關(guān)上了門。

水龍頭嘩嘩地流著，她仔細(xì)清洗著每一個(gè)碗碟，仿佛那是此刻唯一能掌控的、秩序井然的事情。

洗著洗著，一滴溫?zé)岬乃橥蝗辉以谑直成稀Ｋ读艘幌?，才發(fā)現(xiàn)是自己的眼淚。

她迅速抬手抹掉，吸了吸鼻子。不能哭，還有很多事要做：女兒的作業(yè)要檢查，

明天去見(jiàn)老師要準(zhǔn)備說(shuō)辭，公司的周報(bào)還沒(méi)寫完……哪有時(shí)間脆弱。

夜深了，她終于忙完，輕輕推開(kāi)女兒房門。盧心玥已經(jīng)睡著，眼角似乎還有點(diǎn)濕痕。

彭若曦給她掖好被角，悄聲退出。主臥的大床寬敞而冷清，她躺上去，蜷縮著身體。

書(shū)房那邊很安靜，不知道盧宏斌是睡了，還是在玩手機(jī)，抑或是在電腦前忙碌。

他們之間，隔著一堵墻，一扇門，還有這日復(fù)一日、悄無(wú)聲息堆積起來(lái)的，比墻更厚、比門更堅(jiān)實(shí)的什么東西。

她閉上眼睛，腦子里卻異常清醒，像一片寸草不生的雪原，反射著冰冷而銳利的光。

03

周一早晨的辦公室，空氣里漂浮著速溶咖啡和緊張忙碌的氣息。

彭若曦在茶水間沖洗杯子，聽(tīng)見(jiàn)外面格子間傳來(lái)壓低的議論聲。

“……聽(tīng)說(shuō)總監(jiān)很看好那個(gè)新來(lái)的李珊，才二十八，CPA全過(guò)了，干活又拼……”

“這次副總監(jiān)的位置空出來(lái)，搞不好就是她的了。我們這些老人啊……”

后面的話隨著腳步聲遠(yuǎn)去而模糊。彭若曦握著杯子的手指微微收緊。

李珊，財(cái)經(jīng)碩士畢業(yè)，年輕，精力充沛，加班到深夜是常事，提出的方案也確實(shí)新穎。

彭若曦四十三歲，財(cái)務(wù)主管，在這個(gè)位置上已經(jīng)五年。副總監(jiān)的位置，她不是沒(méi)想過(guò)，

但這些年重心偏向家庭，加班和額外進(jìn)修的時(shí)間自然被壓縮。

水流嘩嘩，沖走了杯壁上最后一點(diǎn)咖啡漬，卻沖不散心頭驟然聚起的陰云。

回到座位，內(nèi)部通訊軟件閃爍起來(lái)。是謝景天，隔壁部門的經(jīng)理，比她小幾歲，算是關(guān)系不錯(cuò)的同事。

“若曦姐，上周那個(gè)合并報(bào)表的數(shù)據(jù)，你這邊最終核定了嗎？我這邊著急出分析?！?/p>

彭若曦趕緊回復(fù)：“稍等，我最后復(fù)核一遍，半小時(shí)后發(fā)你?！?/p>

“不急，你慢慢看仔細(xì)。最近看你氣色不太好，多注意休息?！敝x景天又發(fā)來(lái)一句。

很平常的關(guān)心，彭若曦卻盯著那句話看了幾秒，才回了句：“謝謝，沒(méi)事。”

這種來(lái)自工作伙伴的、分寸恰好的體貼，竟讓她心頭泛起一絲微弱的暖意，隨即又被自嘲壓下。

真是缺什么，就容易被什么觸動(dòng)。

中午，她沒(méi)什么胃口，只去樓下便利店買了個(gè)飯團(tuán)。坐在臨窗的高腳凳上，她給盧宏斌發(fā)了條微信。

“宏斌，這個(gè)月開(kāi)銷有點(diǎn)超，玥玥想報(bào)個(gè)英語(yǔ)外教班，一年兩萬(wàn)多。另外，車險(xiǎn)也快到期了。”

消息發(fā)出去，石沉大海。直到下午三點(diǎn)多，盧宏斌才回了一句：“英語(yǔ)班有必要報(bào)那么貴的嗎？車險(xiǎn)你看哪家劃算就買哪家?！?/p>

接著又補(bǔ)了一條：“晚上我不回來(lái)吃飯，項(xiàng)目復(fù)盤，跟團(tuán)隊(duì)一起?！?/p>

彭若曦看著屏幕上那幾句簡(jiǎn)短、冷靜，甚至有些不耐煩的話，胸口像堵了一團(tuán)濕棉花。

她想說(shuō)，不是我要報(bào)，是女兒需要，是現(xiàn)在的教育環(huán)境逼得你不得不投入。

她想說(shuō)，車險(xiǎn)不是我一個(gè)人的事，你可以比較一下，給點(diǎn)意見(jiàn)。

她想說(shuō)，你又有飯局，這個(gè)月第幾次了？家是你的旅館嗎？

但最終，她只是刪掉了對(duì)話框里打好的長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，回了一個(gè)字：“好?！?/p>

這個(gè)“好”字，像一塊小小的石頭，墜入深潭，連個(gè)像樣的回聲都沒(méi)有。

下班去接女兒放學(xué)。校門口，盧心玥磨磨蹭蹭走出來(lái)，眼睛有點(diǎn)紅。

“怎么了？”彭若曦心里一緊。

“沒(méi)什么。”盧心玥別過(guò)頭，不肯說(shuō)。

回到家，在彭若曦再三詢問(wèn)下，女兒才帶著哭腔說(shuō)，今天體育課分組活動(dòng)，沒(méi)人愿意和她一組。

“她們說(shuō)我爸爸從來(lái)不來(lái)參加親子活動(dòng)，說(shuō)我們家是不是有問(wèn)題……”

彭若曦的心像被狠狠揪了一把。她把女兒摟進(jìn)懷里，輕輕拍著她的背。

“別聽(tīng)她們瞎說(shuō)。爸爸工作忙。下次親子活動(dòng)，媽媽一定陪你去，媽媽跳繩很厲害的?！?/p>

哄好了女兒，監(jiān)督她寫作業(yè)。彭若曦自己卻有些心不在焉。

她打開(kāi)手機(jī)銀行APP，反復(fù)計(jì)算著存款和未來(lái)幾個(gè)月的必要支出。

房貸、車貸、物業(yè)水電、女兒各項(xiàng)培訓(xùn)費(fèi)、生活費(fèi)……數(shù)字如同緊箍咒，一圈圈縮緊。

她想起茶水間聽(tīng)到的議論，想起李珊年輕而充滿干勁兒的臉，想起盧宏斌敷衍的回復(fù)。

一種深沉的疲憊，不僅僅來(lái)自身體，更來(lái)自這種看不到出口的、全方位的擠壓感。

她走到陽(yáng)臺(tái)，想透口氣。初秋的晚風(fēng)已經(jīng)有了涼意。

樓下，一輛熟悉的黑色轎車駛?cè)胲囄?。是盧宏斌回來(lái)了，比平時(shí)“加班”的時(shí)間早一些。

她看到他下車，關(guān)車門，動(dòng)作利落?；椟S的路燈勾勒出他的輪廓，依舊是那個(gè)她認(rèn)識(shí)了將近二十年的男人。

但不知為何，此刻看起來(lái)，竟有幾分陌生。

他沒(méi)有立刻上樓，而是靠在車邊，低頭點(diǎn)了一支煙。猩紅的火點(diǎn)在夜色里明滅。

他就那樣靜靜地站了一會(huì)兒，抽著煙，望著遠(yuǎn)處不知名的黑暗，背影顯得有些寂寥，又似乎有些……游離。

彭若曦靜靜地看著。他沒(méi)有抬頭，自然也沒(méi)看到陽(yáng)臺(tái)上的她。

那支煙抽完，他才碾滅煙頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)單元門。腳步聲在樓梯間響起，沉穩(wěn)，規(guī)律。

很快，外面?zhèn)鱽?lái)鑰匙開(kāi)門的聲音，然后是關(guān)門聲。他沒(méi)有來(lái)主臥，徑直去了書(shū)房。

過(guò)了一會(huì)兒，書(shū)房隱約傳來(lái)壓低的說(shuō)笑聲，像是在打電話，語(yǔ)氣輕松，甚至帶著點(diǎn)她很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的調(diào)侃意味。

彭若曦收回目光，拉上了陽(yáng)臺(tái)的玻璃門，將涼風(fēng)和那隱約的笑聲一并關(guān)在外面。

屋里很安靜，女兒寫字沙沙的聲音，像春蠶在啃食桑葉。

她坐回沙發(fā)，拿起一本女兒的家庭聯(lián)系冊(cè)，需要家長(zhǎng)簽字的地方還空著。

她擰開(kāi)筆帽，卻遲遲沒(méi)有落下。筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。

她忽然清晰地意識(shí)到，她所扛著的這一切——孩子的委屈，經(jīng)濟(jì)的重壓，職場(chǎng)的危機(jī)，還有這死水般的婚姻——