一九九五年夏天的日頭，毒得能烤熟雞蛋。

二十五歲的周炎彬蹬著那輛老式“鳳凰”自行車，在土路上顛簸前行。

車把上掛著的兩斤冰糖和一塊印花布料，隨著顛簸輕輕晃動(dòng)。

他要去鄰村相親，心里揣著的，是母親臨行前反復(fù)的叮囑，和一份沉甸甸的、對未來的模糊期盼。

鄰村張家，此刻卻是一片兵荒馬亂。

天色透著沉甸甸的鉛灰，風(fēng)里裹著土腥氣，一場暴雨正在天邊醞釀。

成熟的麥子再不搶收，一年的辛苦就得泡在泥水里。

二十二歲的張凌薇和母親李玉瑩在麥田里揮汗如雨，心急如焚。

周炎彬就是在這樣的節(jié)骨眼上，走進(jìn)了張家的院門。

空蕩蕩的院子，遠(yuǎn)處傳來的焦急吆喝，幾乎沒有猶豫，這個(gè)不善言辭的青年，循著聲音走向了那片翻滾的金色麥浪。

他一言不發(fā)，挽起袖子，接過鐮刀，便將自己扎進(jìn)了灼熱的土地與農(nóng)活中。

汗水浸透他洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，麥芒在他手臂上劃出細(xì)密的紅痕，他只是沉默地割、捆、運(yùn)，像一頭不知疲倦的耕牛。

他的“老實(shí)”與勤懇，在張凌薇心里投下石子，漾開微瀾，卻也在李玉瑩眼中，被解讀為木訥與“沒出息”。

天黑收工，一頓氣氛微妙的晚飯后，年輕的姑娘在院門外，面紅耳赤，幾乎不敢看他的眼睛，聲音細(xì)若蚊蚋：“我娘嫌你太老實(shí)，這門親事……算了?！币股虥]了周炎彬沉默離去的背影，也似乎吞沒了這段尚未開始便已結(jié)束的可能。

然而，生活的田埂從不會筆直到底。

一場突如其來的變故，一次不計(jì)前嫌的深夜奔行，讓“老實(shí)”這個(gè)詞，在往后的日子里，被賦予了截然不同的重量。

那些被烈日和汗水浸泡過的品格，終將在命運(yùn)的顛簸中，閃爍出金子般的光澤。

01

一九九五年農(nóng)歷六月初七，剛過晌午。

日頭像扣在頭頂燒透了的白鐵皮，晃得人睜不開眼。土路兩旁的玉米葉子耷拉著，蒙著一層灰白的塵。知了聲嘶力竭地叫著，更添了幾分燥熱。

周炎彬用力蹬著自行車，車輪碾過路面，帶起一溜細(xì)細(xì)的黃塵。他身上那件半新的藍(lán)色滌綸短袖襯衫，后背已經(jīng)洇濕了一大片，緊緊貼在皮膚上。

車把手上掛著的網(wǎng)兜里，兩斤用黃草紙包著的冰糖，還有一塊紅底印著金黃牡丹花的布料，隨著顛簸輕輕擺動(dòng)。

這是他母親一大早從箱底翻出來的，反復(fù)叮囑他一定要帶上。

“見了人家姑娘，嘴要甜點(diǎn)，勤快點(diǎn)。凌薇那孩子，聽說模樣周正，性子也穩(wěn)當(dāng)?！蹦赣H的話猶在耳邊。

周炎彬抿了抿嘴唇，心里像揣了只兔子，七上八下。

相親這事，他頭一遭。

自己嘴笨，不會說那些漂亮話，也不知道人家姑娘喜歡啥樣的。

他只曉得，自己有力氣，肯干活，要是成了家，一定能把日子過好。

路邊出現(xiàn)一個(gè)岔路口，一塊半埋土里的界石碑，字跡模糊。他記得介紹人三嬸說過，往左拐，再騎上一里多地，看到一棵大槐樹，旁邊就是張灣村了。

拐上左邊的土路，更窄了些，路邊水溝里長滿了茂盛的雜草。

風(fēng)吹過來，帶著莊稼地里蒸騰出的熱烘烘的氣息，也隱約帶來遠(yuǎn)處模糊的、急促的吆喝聲。

他下意識地加快了蹬車的速度。

大槐樹果然就在村口，樹冠如蓋，投下好大一片陰涼。

樹下坐著兩個(gè)搖蒲扇的老太太，正瞇著眼打量他。

周炎彬臉一熱，低下頭，按三嬸給的地址，推著車進(jìn)了村。

張家院子不難找，青磚砌的矮墻，兩扇褪了色的木門敞開著。院子里靜悄悄的，幾只母雞在墻角刨食，見有人來，咯咯叫著跑開了。

“有人嗎？”周炎彬停好車，站在門口，試探著喊了一聲。聲音干巴巴的，連他自己都覺得別扭。

無人應(yīng)答。只有堂屋門簾被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。

他心里有些打鼓，難道是記錯(cuò)了日子？還是人家臨時(shí)有事出去了？正躊躇間，那陣隱約的吆喝聲又隨風(fēng)飄了過來，比剛才清晰了些，似乎是從村子后面?zhèn)鱽淼?，還夾雜著什么東西急促敲打的“梆梆”聲。

周炎彬猶豫了一下，推著自行車，循著聲音朝村后走去。越走，那聲音越響，空氣里的土腥味也越發(fā)濃重。繞過幾排房屋，一片開闊的麥田赫然出現(xiàn)在眼前。

金黃色的麥浪在越來越疾的風(fēng)里不安地起伏，仿佛一片躁動(dòng)的海洋。天邊的云層壓得很低，帶著不祥的烏色。田地里，幾個(gè)人影正在拼命地忙碌著。

一個(gè)系著頭巾的婦女，彎腰揮動(dòng)著鐮刀，動(dòng)作快得幾乎看不清。

一個(gè)穿著碎花短袖的姑娘，正奮力將割倒的麥子攏到一起，用草繩捆扎。

還有個(gè)頭發(fā)花白的老人，抱著一捆捆麥子，踉蹌著往田埂邊的板車上搬運(yùn)。

他們幾乎不說話，只有粗重的喘息和鐮刀割斷麥稈的“嚓嚓”聲，混合著風(fēng)嘯，交織成一片緊張急促的搶收圖景。

周炎彬愣住了。

他立刻明白了，這是要趕在暴雨前把麥子搶收回去。

他目光落在那穿碎花短袖的姑娘身上，她側(cè)對著他，汗水順著緋紅的臉頰流下，浸濕了鬢角的頭發(fā)，一縷發(fā)絲貼在腮邊。

她咬著下唇，眉頭微蹙，滿是焦急，卻依然透著一股子說不出的清秀和韌勁。

這就是張凌薇嗎？周炎彬的心，莫名地跳快了幾拍。

他不再遲疑，將自行車往田埂邊一靠，取下網(wǎng)兜放在車后座，然后卷起襯衫的袖子，大步走進(jìn)了麥田。

02

田里的土被曬得發(fā)燙，隔著鞋底都能感受到那股熱氣。麥芒尖利，掃過周炎彬裸露的小臂，立刻留下幾道淺淺的紅痕，有些刺癢。

他徑直走到那堆散放著工具的田埂邊。

那里靠著兩把舊鐮刀，刀口在陽光下泛著黯淡的光。

他挑了一把看起來趁手的，掂了掂，又看了一眼正在不遠(yuǎn)處埋頭苦干的母女倆。

李玉瑩，也就是張凌薇的母親，最先察覺到有人靠近。

她直起酸痛的腰，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，警惕地望過來。

汗水淌進(jìn)眼角，她瞇著眼，打量這個(gè)突然出現(xiàn)的陌生小伙。

個(gè)子挺高，身板結(jié)實(shí)，就是臉膛曬得黑紅，嘴唇抿得緊緊的，看著有些……木訥。

“你找誰？”李玉瑩的聲音帶著疲憊和沙啞，語氣不算客氣。這時(shí)候來閑人，可不是添亂么。

周炎彬被問得一窘，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，才憋出一句：“嬸子，我是周莊的，周炎彬?！?/strong>

李玉瑩愣了一下，隨即想起來了。

可不是，今兒個(gè)是說好了有周莊的小伙來相親。

她心里那股火氣“噌”地就上來了，這死老頭子，也不跟家里說一聲，非趕著今天去集上買繩子！再看眼前這小伙，空著手就來地里了？這相親相到麥地里，算怎么回事？她臉色不由得沉了沉。

旁邊的張凌薇也停下了手里的活，抬起頭望過來。

她的目光和周炎彬的碰了一下，又飛快地移開，臉上不知是曬得還是怎么，更紅了些。

她輕輕拽了拽母親的衣角，低聲道：“媽……”

周炎彬感受到了李玉瑩的不悅，他更局促了，手指無意識地摩挲著粗糙的鐮刀木柄。

他看向那片在風(fēng)中嘩嘩作響、等待收割的麥子，又抬眼看了看愈發(fā)陰沉的天色。

“我……我來幫忙。”

他沒再多說一個(gè)字，甚至沒等主家點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)過身，彎下腰，左手探出，攏住一把沉甸甸的麥稈，右手的鐮刀貼著地皮，“嚓”地一聲，干脆利落地?fù)]了過去。

一把金黃的麥子應(yīng)聲而倒，整齊地伏在地上。動(dòng)作談不上多么熟練優(yōu)美，卻穩(wěn)當(dāng)、有力，透著一股子實(shí)誠的勁頭。

李玉瑩到嘴邊的話咽了回去。

她皺緊眉頭，重新審視這個(gè)年輕人。

張凌薇也微微睜大了眼睛，看著他迅速將割下的麥子歸攏，然后俯身開始割第二把、第三把……

風(fēng)更急了，吹得麥浪成片地倒伏，云層像潑翻的墨汁，快速暈染開來。遠(yuǎn)處傳來沉悶的雷聲，轟隆隆的，碾過天際。

“還愣著干啥！”李玉瑩沖女兒喊了一聲，語氣卻緩和了些，“快，能多收一把是一把！”

搶收的節(jié)奏因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人手，似乎加快了一點(diǎn)，但氣氛依舊凝重壓抑。

周炎彬完全沉浸在自己的節(jié)奏里。

他割得極認(rèn)真，每一刀都力求干凈，不留高茬。

割下幾把，就麻利地打成一捆，麥穗朝里，麥稈朝外，捆扎得結(jié)實(shí)實(shí)。

汗水很快濕透了他的襯衫，緊貼在寬闊的脊背上，勾勒出肌肉的輪廓。

麥灰和著汗水，在他臉上、脖子上和成了泥道子。

他偶爾直起身，用胳膊肘蹭一下快要流進(jìn)眼睛的汗水，望一眼天色，眉頭鎖得更緊，然后彎下腰，速度更快了幾分。

張凌薇負(fù)責(zé)將他割倒的麥子捆好，再幫著爺爺往板車上搬。

她離他不遠(yuǎn)，能聽到他粗重的喘息，能聞到他身上傳來的、混合著汗水和泥土的、屬于勞動(dòng)男子的濃烈氣息。

她偷偷抬眼看他，看到他緊抿的嘴唇，專注的眼神，還有那沉默卻蘊(yùn)含著力量的背影。

心里某個(gè)地方，像被麥芒輕輕扎了一下，有點(diǎn)異樣。

李玉瑩一邊割麥，一邊用眼角的余光掃著周炎彬。

這小伙子，力氣是真有，干活也扎實(shí)，不偷奸?；?。

可這性子……從來到現(xiàn)在，除了那句“我來幫忙”，再?zèng)]聽他說過別的話。

問一句答半句，甚至只是點(diǎn)頭搖頭，這以后怎么過日子？溝通都成問題。

她心里那桿秤，又開始左右搖擺起來。

“快！云過來了！”爺爺肖長庚焦急地喊道，聲音在風(fēng)里有些破碎。

天邊，烏黑的云團(tuán)翻滾著，快速逼近，天色以肉眼可見的速度暗了下來。一場暴雨，迫在眉睫。

03

鐮刀起落的聲音越來越密集，像一場與時(shí)間賽跑的急促鼓點(diǎn)。

空氣悶熱得如同凝固的膠，每一次呼吸都帶著灼熱感。

汗水不是一滴一滴滲出，而是成股地往下淌，流進(jìn)眼睛，又咸又澀。

周炎彬索性扯下脖子上早已濕透的毛巾，胡亂抹了一把臉，然后將它墊在握住鐮刀的右手虎口處，這樣可以稍稍緩解連續(xù)揮動(dòng)帶來的摩擦灼痛。

他的動(dòng)作越來越快，幾乎不給自己留喘息的時(shí)間。

腳下的麥茬越來越高，身后躺倒的麥捆越來越多，像一排排等待檢閱的士兵。

張凌薇跟在他側(cè)后方捆麥，起初還有些拘謹(jǐn)，刻意保持著距離。

但隨著搶收進(jìn)入白熱化，她也顧不上了。

她發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉默的男人，割過的麥茬留得整齊低矮，麥子攏得也順溜，讓她捆扎起來省力不少。

偶爾她遞草繩，或是指揮他將割下的麥子往哪個(gè)方向放，他只是“嗯”一聲，或點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻照做，沒有半句多余的話。

一次，她捆好一捆，正要彎腰去抱，周炎彬卻先一步伸手，單手就將那沉甸甸的麥捆提了起來，穩(wěn)穩(wěn)地放到她腳邊更近的地方，方便她搬動(dòng)。

他的手臂肌肉因?yàn)橛昧Χ嚲o，青筋微凸。

張凌薇低聲道了句“謝謝”，聲音輕得幾乎被風(fēng)聲淹沒。

周炎彬只是搖了搖頭，汗珠從他下巴滴落，砸在干燥的土里，洇出一個(gè)小點(diǎn)，瞬間又被蒸發(fā)。

李玉瑩看在眼里，心里那點(diǎn)計(jì)較又翻騰起來。

肯幫忙，有力氣，是好的。

可這“悶葫蘆”似的性子，也太急人了。

她有心試試他，趁著抱麥捆經(jīng)過他身邊時(shí)，揚(yáng)聲問道：“炎彬，在家里也常干農(nóng)活吧？”

周炎彬正割到興頭上，聞言頓了一下，直起身，看向李玉瑩，老老實(shí)實(shí)地回答：“嗯，常干?！闭f完，就又彎下腰去，鐮刀揮舞。

李玉瑩等了等，沒等到下文。比如家里幾口人，爹娘身體如何，除了種地還干點(diǎn)啥……這些相親時(shí)該問該答的話，他一句沒提。她心里嘆了口氣，搖了搖頭。

“咔嚓——”一道刺眼的閃電撕裂昏暗的天幕，緊接著，一聲炸雷在頭頂轟然爆開，震得人腳下發(fā)麻。

豆大的雨點(diǎn)開始噼里啪啦地砸下來，起初稀疏，很快就變得密集，打在麥葉上、土地上、人的身上，濺起渾濁的水汽和塵土的氣息。

“快！最后一點(diǎn)了！搬上車！”肖長庚老人沙啞著嗓子喊道，聲音里透著焦急。

雨幕迅速變得厚重，視線開始模糊。

田埂變得泥濘濕滑。

板車上已經(jīng)堆滿了麥捆，像座小山。

周炎彬抹了一把臉上的雨水，看了一眼田里還剩的一小片麥子，對張凌薇和肖長庚喊道：“你們先拉車回！剩下的我來！”

他的聲音在雨聲中顯得有些突兀，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。

說完，他不再看他們，轉(zhuǎn)身沖向那片雨幕中搖晃的、最后的麥子，揮鐮的速度又快了幾分，仿佛要趕在雨水徹底泡軟麥稈之前，將它們?nèi)空鞣?/p>

張凌薇扶著爺爺，看著那個(gè)在滂沱大雨中依然奮力揮動(dòng)鐮刀的模糊身影。

雨水瞬間將他澆得透濕，單薄的襯衫緊貼在身上，他卻渾然不覺。

她的心猛地揪了一下，一股難以言喻的情緒涌上來，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)脹，還有點(diǎn)……心疼。

她張了張嘴，想喊他一起走，話到嘴邊，卻被風(fēng)雨聲堵了回去。

李玉瑩也愣了一下，看著雨中那個(gè)執(zhí)著的身影，眼神復(fù)雜。

她沒再說什么，和女兒、公公一起，推著沉重的板車，深一腳淺一腳地往家趕。

板車在泥濘中吱呀作響，留下兩道深深的車轍。

雨水混著汗水，流進(jìn)她的嘴角，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)苦。

等他們將第一車麥子艱難地運(yùn)回院子，匆匆忙忙用塑料布和草簾子蓋上垛底，再返回麥田邊時(shí)，雨勢稍小了些，但天色已經(jīng)徹底黑透。

借著手電筒昏黃的光柱，他們看到田里已經(jīng)空空蕩蕩，只有齊刷刷的麥茬在雨水中閃著微光。

而周炎彬，正彎著腰，將最后幾捆散落的麥子抱起來，堆在田埂邊一個(gè)稍高的土坎上，還用幾塊石頭壓住了蓋在上面的破塑料布。

他整個(gè)人就像剛從水里撈出來一樣，頭發(fā)貼在額前，臉上身上全是泥水，只有一雙眼睛，在手電光下，顯得異常明亮。

04

一行人沉默地拉著最后一板車麥捆回到張家院子時(shí)，雨已經(jīng)變成了淅淅瀝瀝的細(xì)雨。屋檐水嘩嘩地流著，在青石臺階前匯成小洼。

院子里彌漫著濕麥稈和泥土的氣息。堂屋里亮起了昏黃的燈泡，光線透過門簾，在濕漉漉的院子里投下一片模糊的暖色。

“快，進(jìn)屋擦擦，別著了涼?！崩钣瘳撜泻糁?，語氣比下地時(shí)緩和了許多，但臉上依舊沒什么笑容。

她看了一眼渾身泥水、幾乎沒了人樣的周炎彬，皺了皺眉，“廚房灶臺后面有熱水，去舀點(diǎn)洗洗。

凌薇，給你……給炎彬找條你爹的舊褲子，先將就換換?！?/p>

張凌薇應(yīng)了一聲，臉頰微熱，趕緊低頭進(jìn)了里屋。

周炎彬站在堂屋門口，有些手足無措。

腳下很快積了一小攤泥水。

他猶豫了一下，還是按照李玉瑩說的，轉(zhuǎn)身去了旁邊的廚房。

廚房里熱氣氤氳，大鍋里溫著水。

他舀了一盆熱水，就著廚房昏暗的光線，脫下濕透的、沾滿泥漿的襯衫，用毛巾胡亂擦拭著上身。

冰涼的井水混合著熱水，刺激著皮膚，他忍不住打了個(gè)寒噤。

手臂上被麥芒劃出的紅痕，被汗水雨水一浸，火辣辣地疼。

但他顧不上這些，只想著快點(diǎn)收拾干凈，別給主家添太多麻煩。

換上了一件不知是誰的、略顯寬大的灰色舊汗衫，和一條褲腿短了一截的黑色褲子，周炎彬才覺得身上松快了些，但別扭感更強(qiáng)了。他磨蹭著走回堂屋。

飯菜已經(jīng)擺上了桌。

很簡單：一大盆冒著熱氣的南瓜湯，一碟腌蘿卜條，一碟炒青菜，還有一小碗金燦燦的炒雞蛋，顯然是特意加的。

主食是暄軟的白面饅頭。

肖長庚已經(jīng)坐在主位，招呼他：“孩子，快坐，累壞了吧。沒啥好菜，將就吃一口?！?/p>

“哎，謝謝爺爺?！敝苎妆蚓兄?jǐn)?shù)卦诳拷T口的長凳上坐下，雙手放在膝蓋上，腰背挺得筆直。

張凌薇端著一小碟蒜泥過來，輕輕放在桌子中央。

她換了一件干凈的淺粉色襯衫，頭發(fā)也重新梳理過，濕漉漉地披在肩后。

她偷偷抬眼，飛快地瞥了周炎彬一下。

他臉上洗干凈了，露出原本端正的眉眼，只是皮膚曬得黝黑，此刻在燈光下，透著樸實(shí)的紅暈。

他安靜地坐在那里，與下午在雨中瘋狂搶收的那個(gè)身影判若兩人，卻又奇異地重疊在一起。

李玉瑩最后一個(gè)坐下，拿起筷子，招呼道：“吃吧，別客氣。”語氣平淡。

飯桌上氣氛有些沉悶。

只有肖長庚不時(shí)問周炎彬幾句家里情況，種了幾畝地，收成如何。

周炎彬的回答總是簡短至極。

“五畝。”“還行?！薄暗鶍尪己??！倍嘤嗟囊粋€(gè)字都沒有。

李玉瑩聽著，心里越來越不是滋味。

這哪是相親，簡直是審問，還問不出個(gè)所以然。

她夾了一筷子青菜，終于忍不住，直接問道：“炎彬，你這年紀(jì)，在村里就沒想著學(xué)門手藝，或者出去闖闖？光種地，將來日子可緊巴?！?/p>

周炎彬握著筷子的手頓了一下，抬起頭，目光坦率地看著李玉瑩：“嬸子，我覺得種地挺好。

把地種好，一樣有飯吃。

手藝……我沒怎么想過，怕學(xué)不好，耽誤工夫?！?/strong>

這番實(shí)誠得近乎傻氣的話，讓李玉瑩一時(shí)語塞。

張凌薇卻聽得心頭微動(dòng)。

她見過村里一些年輕人，心浮氣躁，總想著出去賺大錢，地里的活敷衍了事，最后往往兩手空空。

像周炎彬這樣，一門心思覺得“把地種好”就行的，反而少見。

“那……你平時(shí)有啥愛好？喜歡聽?wèi)颍€是看書？”李玉瑩換了個(gè)方向，試圖找點(diǎn)別的由頭。

周炎彬想了想，搖搖頭：“不太聽?wèi)颉?/p>

書……上學(xué)時(shí)看的，現(xiàn)在忙，看得少?！彼D了頓，似乎覺得回答太簡單，又補(bǔ)充道，“有空就拾掇拾掇農(nóng)具，或者去河溝里看看水。”

張凌薇差點(diǎn)忍不住笑出來，趕緊低下頭扒飯。李玉瑩則是一臉無奈，徹底放棄了交談的念頭。這小伙子，除了干活，腦子里怕是裝不下別的了。

肖長庚呵呵笑了兩聲，打圓場道：“實(shí)在，實(shí)在人好。莊稼人，本分最重要。吃飯，吃飯。”

一頓飯就在這種尷尬又略帶滑稽的氣氛中結(jié)束了。

周炎彬吃得很快，但很干凈，碗里一粒米都沒剩。

吃完，他主動(dòng)起身幫忙收拾碗筷，被張凌薇輕輕攔下了：“我來吧，你歇著。”

窗外，雨不知何時(shí)已經(jīng)停了。屋檐水滴落的聲音清脆而有節(jié)奏。夜色濃重，帶著雨后清新的涼意。堂屋里，燈泡發(fā)出輕微的嗡嗡聲。

李玉瑩給肖長庚使了個(gè)眼色。

老人會意，放下茶杯，對周炎彬和藹地說：“炎彬啊，今天多虧了你，不然這麥子損失就大了。

天也晚了，路不好走，要不……就先回去？改天有空再來坐坐?！?/p>

這話說得很委婉，但意思已經(jīng)明白了。

周炎彬不是傻子，他聽懂了。

一股涼意從腳底板升起，瞬間蔓延到四肢百骸。

他下午拼盡全力干活時(shí)那股熱騰騰的勁兒，一下子冷卻凝固了。

他站起身，雙手又無措地握在了一起，指節(jié)有些發(fā)白。他張了張嘴，想說什么，最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音干澀：“嗯，好。謝謝……款待?！?/p>

他的目光，不由自主地，極快地掠過站在桌邊低頭擦手的張凌薇。

她似乎也有所感應(yīng)，抬起頭，眼神與他觸碰，又像受驚的小鹿般飛快躲開，臉頰迅速染上一層薄紅。

周炎彬心里那點(diǎn)微弱的、自己也說不清道不明的期待，像風(fēng)里的殘燭，倏地熄滅了。他轉(zhuǎn)身，沉默地走向門口，去推他那輛靠在院墻邊的“鳳凰”自行車。

05

院子里濕漉漉的，積水映著堂屋透出的昏黃燈光，破碎而晃動(dòng)。

自行車座墊上也都是雨水，摸上去一片冰涼。

周炎彬用袖子胡亂擦了幾下，推著車，腳步沉重地走向院門。

“等等?！崩钣瘳摰穆曇粼谏砗箜懫稹?/p>

周炎彬停下，回過頭。

李玉瑩站在堂屋門口的臺階上，沒有下來。

她臉上沒什么表情，燈光從她背后照來，讓她面容顯得有些模糊不清。

張凌薇站在母親側(cè)后方半步遠(yuǎn)的地方，微微低著頭，雙手不安地絞著衣角。

“炎彬，”李玉瑩清了清嗓子，語氣是刻意放平緩的，“今天辛苦你了。你這孩子，實(shí)在，肯干，我們都看在眼里?！?/p>

周炎彬的心提了起來，握緊了車把。

“不過呢，”李玉瑩話鋒一轉(zhuǎn)，語氣里帶上了些為難，“這婚姻大事，講究個(gè)合適。

我們凌薇呢，性子也軟，話不多。

我是她娘，總得為她多想想……這往后過日子，總得有個(gè)能商量、能主事的人。

你……你這孩子，太老實(shí)了?！?/p>

“太老實(shí)了”四個(gè)字，像四根冰冷的針，扎進(jìn)周炎彬的耳朵里。

他臉上那點(diǎn)因?yàn)閯谧骱途o張泛起的紅暈，迅速褪去，變得蒼白。

他明白了，徹底明白了。

下午流的汗，雨中受的累，此刻都變成了一種無聲的諷刺。

原來，他最大的優(yōu)點(diǎn)，或者說他這個(gè)人本身，在對方母親眼里，恰恰是最大的缺點(diǎn)。

他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻發(fā)不出任何聲音。喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花，又沉又澀。

李玉瑩用手肘，極輕微地碰了碰身后的女兒。

張凌薇渾身一顫，像是被驚醒。

她不得不抬起頭，向前挪了一小步。

昏黃的燈光照在她臉上，能清晰地看到她臉頰燒得通紅，連耳根和脖頸都染上了緋色。

她的眼睛看著地面，長長的睫毛劇烈地顫抖著，像是風(fēng)中瑟縮的蝶翼。

她不敢看周炎彬，聲音低得幾不可聞，卻又因?yàn)橹茉獾募澎o，每一個(gè)字都清晰地鉆進(jìn)周炎彬的耳朵里，變成鈍刀子，慢慢切割。

“周……周大哥，”她頓了頓，仿佛用盡了全身力氣，“今天……謝謝你幫忙。我娘……我娘說……嫌你太老實(shí)……這門親事……算了?！?/p>

最后一個(gè)“了”字，輕飄飄地落下，卻砸在周炎彬心口，悶痛悶痛的。

時(shí)間仿佛停滯了幾秒。只有遠(yuǎn)處池塘里，傳來雨后的蛙鳴，呱呱呱，一聲接著一聲，叫得人心煩意亂。

周炎彬看著眼前這個(gè)面紅耳赤、窘迫得幾乎要哭出來的姑娘。

下午她捆麥子時(shí)利落的身影，偷偷看他時(shí)好奇的眼神，還有飯桌上那想笑又忍住的模樣……零碎的片段飛快閃過。

他心里忽然涌起一股巨大的茫然和委屈，但更多的，是一種認(rèn)命般的鈍痛。

他能怪誰呢？怪自己嘴笨？怪自己只會埋頭干活？好像都是，又好像都不是。

最終，他只是極其緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作僵硬。嘴唇嚅動(dòng)了一下，擠出兩個(gè)字：“……沒事?！?/p>

說完，他不敢再多停留一秒，仿佛多待一瞬，那強(qiáng)撐著的平靜就會碎裂。

他猛地轉(zhuǎn)過頭，用力蹬開自行車的支架，推著車，幾乎是逃也似地沖出了張家的院門，一頭扎進(jìn)了外面濃得化不開的夜色里。

車輪碾過濕滑的村道，發(fā)出沙沙的聲響。

清涼的夜風(fēng)撲面而來，吹在他滾燙的臉上，卻帶不走心口那股憋悶的灼熱。

兩旁的房屋黑黢黢的，窗戶里透出的零星燈火，顯得那么遙遠(yuǎn)而溫暖，又那么與他無關(guān)。

來時(shí)懷揣的那點(diǎn)忐忑和希冀，此刻只剩下空落落的鈍痛，和一絲揮之不去的自我懷疑。

難道“老實(shí)”、“肯干”，在這個(gè)世界上，真的就一文不值嗎？他不知道答案，只覺得前路也和這夜色一樣，迷茫無光。

他拼命地蹬著自行車，仿佛想用身體的疲憊來掩蓋心里的難受。

泥水濺起，打濕了他的褲腿。

那包冰糖和那塊紅牡丹布料，還掛在車把上，隨著顛簸無助地晃動(dòng)著，像是在嘲笑著他這一整天的徒勞。

身后，張家院子里。

李玉瑩看著周炎彬消失的方向，輕輕嘆了口氣，說不清是輕松還是遺憾。她轉(zhuǎn)身，看到女兒還站在原地，低著頭，肩膀微微聳動(dòng)。

“行了，回屋吧?！崩钣瘳撜Z氣有些硬，“娘是為你好。跟這么個(gè)悶葫蘆過日子，有啥意思？以后有的是好人家?！?/p>

張凌薇沒有動(dòng)，也沒有回應(yīng)。

眼淚終于還是沒忍住，大顆大顆地滾落下來，砸在腳下濕潤的泥地上，悄無聲息。

她也不知道自己為什么哭，是為那個(gè)沉默離去的背影？是為母親不容置疑的安排？還是為自己那份剛剛萌芽就被掐斷的、模糊的好感？她分不清。

只覺得心里空了一塊，涼颼颼的，灌滿了夜風(fēng)。

肖長庚不知何時(shí)走到了門口，看著空蕩蕩的院門，又看看暗自垂淚的孫女和一臉“為子女計(jì)深遠(yuǎn)”的兒媳，搖了搖頭，背著手，慢慢踱回了堂屋。

昏黃的燈光，將他佝僂的身影拉得很長。

06

周炎彬回到自己家時(shí)，已是深夜。父母都沒睡，堂屋里點(diǎn)著燈，顯然在等他。

見他推著車，渾身濕透半干，褲腳濺滿泥點(diǎn)，臉色灰敗地進(jìn)門，母親立刻迎上來：“咋這么晚？淋雨了吧？快擦擦！事兒……談得咋樣？”她眼神里帶著小心翼翼的期盼。

父親蹲在門檻邊抽著旱煙，沒說話，但目光也投了過來。

周炎彬放下自行車，那包冰糖和布料原封不動(dòng)。他避開母親的目光，聲音沙?。骸皼]成?！鳖D了頓，又補(bǔ)充道，“人家嫌我太老實(shí)。”

說完，他不再看父母瞬間黯淡下去的臉色和眼中復(fù)雜的神色，徑直走向自己那間小屋。“我累了，先睡了。”

門關(guān)上，隔絕了外面的燈光和父母的嘆息。

周炎彬沒有點(diǎn)燈，在黑暗中脫掉潮濕的衣服，胡亂擦了把身子，躺倒在硬板床上。

身體很累，骨頭像散了架，但腦子卻異常清醒。

白天的一幕幕，尤其是張凌薇紅著臉說出那句話的畫面，反復(fù)在眼前閃現(xiàn)。

他心里堵得慌，翻來覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡著。

夢里，都是無邊無際的金色麥浪，他在里面拼命地割，怎么也割不完，身后總有人嘆息：“太老實(shí)了……太老實(shí)了……”

接下來的幾天，周炎彬像是憋著一股勁，把所有的力氣都發(fā)泄在了自家的農(nóng)活上。

他起得更早，睡得更晚，把田地拾掇得干干凈凈，又把家里的柴劈得堆成了小山。

話變得更少，幾乎到了沉默寡言的地步。

父母看在眼里，疼在心里，卻也不知道該怎么勸。

村里消息傳得快。

沒過幾天，周炎彬去相親，幫人家干了一天苦力，最后因?yàn)椤疤蠈?shí)”被拒的事情，就在附近幾個(gè)村子傳開了。

有人替他惋惜，說他實(shí)誠過了頭；也有人暗中笑話，說他傻，白給人當(dāng)了一天長工。

周炎彬聽到些風(fēng)言風(fēng)語，只是悶頭干活，仿佛什么都沒聽見。

與此同時(shí)，張灣村那邊，李玉瑩的行動(dòng)更快。

她幾乎是立刻就托了村里另一個(gè)能說會道的媒人，開始為張凌薇張羅新的相親對象。

用她的話說：“得趕緊找，免得夜長夢多，再碰上這樣的‘老實(shí)疙瘩’。”

張凌薇變得有些沉默。

她照常下地、做飯、喂雞，但經(jīng)常干著干著活就發(fā)起呆來。

有時(shí)望著自家那片已經(jīng)收獲完畢、只剩麥茬的田地，會不由自主地想起那個(gè)在雨中揮汗如雨的身影。

母親新介紹的那些對象，她總提不起精神，見面時(shí)也是淡淡的。

“凌薇，你別死心眼！”李玉瑩看出女兒的抵觸，苦口婆心，“上次那個(gè)周炎彬，除了有把子力氣，還有啥？話都不會說兩句，將來咋頂門立戶？這回這個(gè)可不一樣，鎮(zhèn)上的，有正式工作，嘴皮子利索，見多識廣?！?/p>

李玉瑩口中“這個(gè)”，叫袁鵬飛，在鎮(zhèn)上的供銷社上班，算是吃商品糧的。

二十六歲，個(gè)頭中等，長相白凈，穿著當(dāng)時(shí)時(shí)髦的的確良襯衫和皮鞋，頭發(fā)梳得油光水滑。

第一次來張家，就提了滿滿兩盒點(diǎn)心，說話滴水不漏，哄得李玉瑩眉開眼笑。

他當(dāng)著張凌薇的面，大談鎮(zhèn)上的新鮮事，什么新開了錄像廳，什么衣服的流行款式，言語間透著見過世面的優(yōu)越感。

張凌薇只是安靜地聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

袁鵬飛的目光在她身上打轉(zhuǎn)，帶著毫不掩飾的欣賞和某種估量，這讓她有些不自在。

比起周炎彬那種沉默的、近乎笨拙的注視，袁鵬飛的目光讓她感覺輕浮，像油滑的水，流過去，不留痕跡，卻膩得慌。

“你看人家小袁，多會說話，多懂禮數(shù)?！痹i飛走后，李玉瑩對女兒說，“這才是過日子的樣。

你跟他去鎮(zhèn)上，以后就是城里人了，不用再面朝黃土背朝天。”

張凌薇低著頭，擺弄著衣角，輕聲說：“媽，我再想想?！?/p>

“還想啥？過了這村就沒這店了！”李玉瑩有些急了。

就在這時(shí)，爺爺肖長庚從外面回來，臉色有些不好看，對李玉瑩說：“我剛在村口，聽人說，看見那個(gè)袁鵬飛，跟鎮(zhèn)上幾個(gè)二流子模樣的人，在飯館里喝酒劃拳，稱兄道弟的?！?/p>

李玉瑩一愣，隨即不以為然：“男人嘛，在外面哪能沒幾個(gè)朋友？在鎮(zhèn)上工作，交際廣點(diǎn)也正常。只要人正派，有本事就行?！?/p>

肖長庚搖搖頭，沒再說什么，只是看了一眼孫女。張凌薇心里那點(diǎn)不安，卻又加深了一層。