1949年10月的一個(gè)深夜，中南海西花廳的電話鈴猛地響起。辦公室里只留下一盞煤油燈，羅瑞卿拿起聽(tīng)筒，只聽(tīng)值班參謀一句短促的話：“主席有急電，請(qǐng)即赴香山?！?/p>

車(chē)燈劃破薄霧，駛進(jìn)雙清別墅。毛澤東等在廊下，語(yǔ)速很快：“城里胡同里有老鴇打小姑娘，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天！北京不能再有這種事，首都要干干凈凈。”羅瑞卿點(diǎn)頭，卻沒(méi)急著表態(tài)，只低聲答了一句：“請(qǐng)主席放心?！?/p>

出門(mén)時(shí)風(fēng)很冷，羅瑞卿把軍大衣領(lǐng)子豎起。車(chē)上，他讓秘書(shū)把當(dāng)天所有社會(huì)安全簡(jiǎn)報(bào)拿來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻，眉頭越皺越緊。資料顯示：解放前北平登記在冊(cè)妓院二百余家，從業(yè)者過(guò)千。數(shù)字冰冷，背后卻是被剝奪的人生。

回想五個(gè)月前，他還在石家莊準(zhǔn)備隨十九兵團(tuán)西進(jìn)。周恩來(lái)遞過(guò)任命時(shí)，他直率地說(shuō)“想繼續(xù)打仗”。周恩來(lái)淡淡一句：“公安部長(zhǎng)總得有人干。”羅瑞卿那時(shí)半信半疑，現(xiàn)在他明白，這職務(wù)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，得真刀真槍收拾舊社會(huì)爛賬。

香山作業(yè)室里，三張巨大地圖鋪滿桌面。羅瑞卿用蠟筆劃線：東城、西城、宣武、崇文、朝陽(yáng)五個(gè)區(qū)，二十七個(gè)行動(dòng)組，車(chē)輛三十七部，另備衛(wèi)生防疫小分隊(duì)。組織方式與攻城戰(zhàn)并無(wú)二致，只是目標(biāo)換成了妓院。

行動(dòng)前夜，羅瑞卿把骨干叫到一起，最后一句話格外平實(shí)：“別忘了，她們首先是受害者?！币痪湓?，讓原本緊繃的氣氛帶了點(diǎn)溫度。

11月21日20時(shí)整，警笛從和平門(mén)到東直門(mén)此起彼伏。每到一處，先封胡同口，再進(jìn)院宣讀命令，老鴇、伙計(jì)、嫖客分開(kāi)登記，屋里燈光亮得刺眼。幾位病弱的姑娘被抬上急救車(chē)，車(chē)窗霧氣里她們低聲問(wèn)：“真能不再回來(lái)了？”值勤民警只回答一句：“安心治病?！?/p>

凌晨五點(diǎn)，最后一處掛著粉色燈籠的小門(mén)被貼上封條。羅瑞卿撥通中南海電話：“全城封閉完畢，未發(fā)生沖突。”周恩來(lái)答：“記得給主席一個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)匯報(bào)。”短短十二個(gè)字，卻把懸著的心放下大半。

清晨七點(diǎn)，香山小會(huì)議室。羅瑞卿陳述成果：224家妓院關(guān)停，老鴇、把頭依法拘押，妓女和幫工分別送往救濟(jì)院和就業(yè)訓(xùn)練所。毛澤東沉默片刻，只說(shuō)一句：“羅長(zhǎng)子，這才像新國(guó)家的樣子。”

首都空氣仿佛一下子清爽。報(bào)童在街口高喊“北京妓院全部封閉”的號(hào)外，茶館里老北京人嘖嘖稱(chēng)奇。有人質(zhì)疑“關(guān)得太猛”，也有人拍桌子叫好。贊嘆或抱怨，反映的都是同一種震動(dòng)：舊秩序真的要翻篇了。

有意思的是，行動(dòng)結(jié)束第三天，羅瑞卿帶隊(duì)回訪收容所。幾個(gè)姑娘圍著他，怯生說(shuō)：“羅部長(zhǎng)，我們能讀書(shū)嗎？”他略一思忖，答：“能?！边@一句“能”，后來(lái)催生了婦女夜校，也算意外之果。

治安大見(jiàn)起色后，毛澤東對(duì)羅瑞卿更是信任。武漢黃鶴樓那次險(xiǎn)些被群眾圍堵，羅瑞卿手挽手筑人墻，被汗水濕透軍裝。下山時(shí)毛澤東打趣：“又把你嚇出一身汗？”這句調(diào)侃，卻折射出領(lǐng)袖與“大警衛(wèi)員”之間默契而緊張的關(guān)系。

1956年廣州召開(kāi)的會(huì)議間隙，毛澤東突然說(shuō)想游長(zhǎng)江。羅瑞卿極力勸阻未果，只能把救生船排成扇形，一路跟護(hù)。毛澤東出水后哈哈大笑：“說(shuō)危險(xiǎn)？我一點(diǎn)事沒(méi)有！”那晚羅瑞卿回到賓館，自嘲：“人一輩子總得學(xué)會(huì)點(diǎn)水性。”翌年，他真學(xué)會(huì)了游泳。

十年公安生涯，羅瑞卿把最鮮明的一筆留在了1949年的冬夜。有人說(shuō)他“以軍人的方式治理城市”，也有人覺(jué)得手段太硬。但從數(shù)據(jù)看，1950年底，北京重大刑案較解放初銳減八成，曾被地下勢(shì)力分割的胡同重新亮起路燈。

1960年，他調(diào)任總參謀長(zhǎng)，離開(kāi)公安部。身后那疊厚厚的《北京市取締娼妓工作總結(jié)》存檔至今，批注第一頁(yè)仍能看到毛澤東的大字：“房子要先掃干凈，再請(qǐng)客。”

歷史很少刻意留痕，可有些節(jié)點(diǎn)難以抹去。那個(gè)老鴇揮拳的動(dòng)作、那個(gè)深夜貼封條的聲音，讓人清晰看見(jiàn)新政權(quán)的決斷力，也讓人記住羅瑞卿那句干脆的發(fā)誓——“馬上關(guān)掉北京所有妓院”。賭球、鴉片、娼妓，三根毒刺從此在首都折斷。