1976年9月8日清晨，北京醫(yī)院靜得嚇人。心電監(jiān)護(hù)器的一條線時(shí)高時(shí)低，病房門口的警衛(wèi)卻聽得見自己急促的呼吸。就在這一天，毛主席用僅存的體力，在宣紙上劃下了三條橫杠，動(dòng)作緩慢，卻像落槌一般沉重。很多參與搶救的醫(yī)護(hù)人員當(dāng)場(chǎng)沒看懂，唯獨(dú)理發(fā)師周福明心領(lǐng)神會(huì)。這三條杠指向何方？先把時(shí)間調(diào)回二十年前，也就是1960年的深秋。

那年11月，北京的風(fēng)帶著沙粒直鉆脖領(lǐng)。北上的列車剛停穩(wěn)，周福明拎著沉甸甸的理發(fā)箱，踩在月臺(tái)上不由多看兩眼車頭的紅五星。二十五歲的他從揚(yáng)州來(lái)到首都，履行一份特殊的聘書——給毛主席理發(fā)。當(dāng)時(shí)的公開說法是“調(diào)入中南海后勤”，可知情人都心知肚明：這個(gè)年輕人是被首長(zhǎng)點(diǎn)名的。會(huì)面時(shí)，主席笑瞇瞇地說一句：“小周同志，手快一點(diǎn)，書可不會(huì)等人。”一句玩笑拆除了周福明的緊張，也奠定了雙方相處的基調(diào)。

周福明的剪刀很穩(wěn)，鋼梳貼著發(fā)根滑過，幾乎聽不見咔哧聲。主席則時(shí)常一手捧書，一手批注。有時(shí)翻到精彩處，他會(huì)大聲說“好！”然后輕輕晃頭。普通理發(fā)師遇到這種情形十有八九要停手，周福明卻懂得順勢(shì)而動(dòng)，讓剪刀與書頁(yè)共舞。也正因這一點(diǎn)，主席對(duì)他多了幾分親近。1963年，衛(wèi)士班有人員調(diào)動(dòng)，毛主席干脆把周福明留在身邊，兼理發(fā)、兼生活照料，成了貼身衛(wèi)士中的最后一位。

日子看似平靜，實(shí)際上周福明的工作量并不小。給主席理一次發(fā)不過二十分鐘，可他的“班”從清晨守到深夜。主席習(xí)慣凌晨批閱文件，批餓了就要一碗小米粥，這碗粥往往由周福明親自端上。久而久之，他熟悉了每一道眼神。主席抬眉稍一停頓，可能是想要茶水；如果視線落到窗外，大概率是覺得燈光刺眼要調(diào)暗。這樣的默契，為后來(lái)那場(chǎng)特殊的溝通埋下伏筆。

時(shí)間來(lái)到1976年。唐山大地震過去一個(gè)多月，國(guó)內(nèi)事務(wù)堆積如山，主席卻病情急轉(zhuǎn)直下。9月8日上午9時(shí)許，血壓持續(xù)下滑，任何一句完整的話對(duì)他都是奢侈。醫(yī)護(hù)人員不斷觀察口型，猜測(cè)他想傳遞的內(nèi)容，卻毫無(wú)頭緒。值班干部想到周福明，說：“把小周找來(lái)，主席可能只信得過他?！甭牭较?，周福明丟下剛端起的餛飩，甚至忘了換皮鞋，踢踏著布鞋一路小跑進(jìn)病房。

主席費(fèi)力地睜開眼，手指向床頭柜的宣紙和狼毫。周福明把紙鋪好，托住主席手腕。筆尖挪動(dòng)得極慢，每一道線條都在顫抖。最終，紙上只留下“三——”三道橫杠，隨后筆墜落在被褥上。緊接著，主席抬手敲床沿，“篤、篤、篤”，聲音微弱卻清晰。醫(yī)護(hù)人員依舊猜不透，周福明卻瞬間明白。他用極低的聲音說：“主席，是想問三木武夫么？”病榻上的老人眼神微亮，算作肯定。

三木武夫，時(shí)任日本首相，正主持9月1日啟動(dòng)的自民黨大選。投票走向直接影響中日關(guān)系。主席對(duì)外電始終關(guān)注，顯然，他想知道競(jìng)選局勢(shì)是否有助于“中日和平友好”的既定方針。周福明當(dāng)即翻開當(dāng)日《參考消息》，用耳語(yǔ)讀出最新電訊：三木的黨內(nèi)支持率已經(jīng)下滑，重新組閣的可能性正被討論。讀到此處，主席平靜地點(diǎn)了一下頭，隨即示意把文件取來(lái)。十余份文件就這樣在病房被勉力批閱——這成了他生前最后一次署名。

午夜將近，儀器發(fā)出細(xì)長(zhǎng)的報(bào)警音。9月9日零時(shí)零六分，醫(yī)生宣告：心跳停止。周福明站在床邊，雙眼通紅，卻沒立刻落淚。他打開那只陪伴了自己半生的理發(fā)箱，取出剪刀和剃刀，為主席仔仔細(xì)細(xì)修整鬢角與胡須。剪刀反光，不大的病房里能夠聽見規(guī)律的“咔哧”聲。這或許是兩人最默契的一次“對(duì)話”，無(wú)言，卻彼此懂得。

七天后，首都萬(wàn)人送行。靈車經(jīng)過長(zhǎng)安街時(shí)，車窗外的花圈鋪成了海洋。周福明站在柩車旁，整整八小時(shí)沒合過眼。有人輕聲提醒：“小周同志，歇會(huì)兒吧?！彼麚u頭，只說一句：“還沒有理完?！蹦翘斓娘L(fēng)很大，黑紗飄動(dòng)，他一直扶著靈柩，直到最后一道禮畢的號(hào)聲落下。

關(guān)于三條橫杠的含義，事后在官方檔案中得到印證：它是“數(shù)字三”，與“木”的“木”字三筆相扣，“三木”二字呼之欲出。此事也表明，主席在生命最后時(shí)刻依舊把國(guó)家的外交大局放在首位。更令人唏噓的是，周福明的機(jī)敏與多年養(yǎng)成的默契，撐起了這段價(jià)值千金的溝通，讓歷史的斷檔得以被補(bǔ)全。

此后多年，周福明很少提起那三條橫杠。當(dāng)有人追問，他只是擺手：“那是一樁公事，不該用來(lái)抬自己身價(jià)?！比欢谝蝗河H歷者的回憶錄里，人們?nèi)阅芮埔娔且荒唬夯椟S燈光下，筆尖顫抖，三筆落定，生死一線，牽掛猶存。毛主席與小理發(fā)師之間的信任，也就此寫進(jìn)了共和國(guó)的深處——紙上三橫杠，橫穿歷史，至今依稀可見。