開春的第二場(chǎng)雨，終于停了。山坳里的泥土被浸得透濕，散發(fā)著一股子腥甜的寒氣。

馬老實(shí)，四十好幾，光棍一條。他站在自家牛棚前，最后一次給那頭老黃牛梳理著毛。牛也老了，和他一樣，是這山村里最沉默的活物。

他解開了那根磨得發(fā)亮的韁繩。

全村的人，都扛著鋤頭準(zhǔn)備下地。可馬老實(shí)沒牽著牛去東邊的坡地，他牽著牛，穿過了大半個(gè)村子。

牛蹄子踩在青石板上，“嗒、嗒、嗒”。

他徑直走到了村西頭，寡婦李春花的家門口。他把那根浸透了他半輩子汗水的韁繩，牢牢地拴在了春花家那棵快死掉的槐樹上。

春花家的門緊閉著，只能隔著門板，隱隱聽到孩子壓抑的哭聲。

馬老實(shí)沒敲門，也沒說話。他像做賊一樣，轉(zhuǎn)身就往回走。

這個(gè)舉動(dòng)，像一塊石頭砸進(jìn)了馬蜂窩。整個(gè)村子，瞬間就炸了鍋。

“瘋了！馬老實(shí)是真瘋了！”

“那頭牛是他爹留下的命根子！他就這么送人了？”

“他自己的地不種了？他要餓死自己？”

“一個(gè)窮光棍，去充什么大頭！我看他就是個(gè)傻子！”

01

村里人只知道罵他傻，但他們不知道馬老實(shí)前天晚上，看到了什么。

李春花的男人，半年前上山采藥，從崖上摔了下去。人沒了，還欠了一屁股的債。

春花是個(gè)硬氣的女人，她沒哭，也沒求人。她想著，男人沒了，但她還有一雙手，還有兩畝薄田，還有兩個(gè)娃。

可老天爺像是故意要摁死這家人。

春暖化凍，她家那頭瘦骨嶙峋的牛，去山坡上吃嫩草，一腳踩空，滾進(jìn)了溝里，把腿給摔斷了。

春花那晚沒點(diǎn)燈。

全村都睡了，只有她家的方向，傳來“咚、咚、咚”的聲音。

馬老實(shí)睡不著，他循著聲音摸了過去。

他看見，李春花在月光下，跪在她家那兩畝薄田的地頭。她沒有牛，她就拿著一把鋤頭，想硬生生把地給刨開。

可那地凍了一個(gè)冬天，硬得跟鐵一樣。她刨一下，鋤頭就被彈回來，震得她虎口直流血。

她刨不動(dòng)。她就坐在地頭，也不哭，只是用那雙滿是泥和血的手，一下一下地捶著地。

兩個(gè)孩子在她背后，凍得發(fā)抖，哭著喊：“媽，咱回家吧……媽，我餓……”

馬老實(shí)站在黑暗里，他想起了自己。他也是個(gè)孤兒，他知道餓肚子的滋味，更知道絕望是什么滋味。

02

這就是為什么，他今天要把牛牽過來。

馬老實(shí)剛走沒幾步，春花家的門“吱呀”一聲開了。

李春花沖了出來。她看見拴在樹上的老黃牛，又看見了正要溜走的馬老實(shí)，她“撲通”一聲，就跪下了。

“老實(shí)哥！”她的聲音都啞了，“你這是干什么！你這是要我的命??！”

她跪在泥水里，往馬老實(shí)這邊磕頭：“哥，你的情我領(lǐng)了！但這牛，我不能要！你把牛牽走，我……我就是用手刨，我也得把地種了！”

馬老實(shí)站住了。他不敢回頭看她。

全村看熱鬧的人，已經(jīng)圍了過來，指指點(diǎn)點(diǎn)。

“哎呦，這還跪上了。” “一個(gè)傻子送，一個(gè)傻子不要。”

馬老實(shí)被這些聲音吵得心煩。他猛地轉(zhuǎn)過身，對(duì)著李春花，吼出了他這輩子最硬氣的一句話。

“你家，三個(gè)嘴巴要吃飯。我家，就我一個(gè)?！?/p>

他頓了頓，聲音又低了下去：“你……你比我需要它?！?/p>

他怕李春花再追上來，他幾乎是小跑著逃走了。

李春花跪在地上，看著那頭老黃牛，又看看馬老實(shí)跑遠(yuǎn)的背影，她把頭埋在泥水里，發(fā)出了野獸一樣的哭聲。

03

全村都下地了。

那幾天，村子?xùn)|邊的坡地上，出現(xiàn)了一幕奇景。

別人家，是“哞哞”的牛叫聲，和鞭子甩在牛背上的脆響。

馬老實(shí)家，是“嘿咻、嘿咻”的喘氣聲。

他沒有牛。

他從自家雜物間里，拖出了他爹當(dāng)年用過的那套舊木犁。他把牛套，那個(gè)本該套在牲口脖子上的東西，勒在了自己的肩膀上。

他赤著腳，踩在剛翻開的濕泥里。他彎著腰，弓著背，用他那四十幾歲的、并不強(qiáng)壯的身體，一步一步，拉著那沉重的木犁。

繩子是麻繩，粗糙。沒拉半個(gè)鐘頭，他兩邊的肩膀，就被勒出了兩條深深的血印子。

汗水滴進(jìn)泥土里，他根本分不清是汗，還是血。

太慢了。

別人家一頭牛，一天能翻三畝地。他用盡了吃奶的力氣，從日出干到日落，那兩畝地，才剛剛翻了個(gè)角。

04

馬老實(shí)“人拉犁”的景象，成了這個(gè)春天，全村最大的笑話。

地頭田埂上，總有那么幾個(gè)婆娘，一邊納鞋底，一邊往他這邊指點(diǎn)。

“你們快看，馬老實(shí)這是上輩子屬牛的吧？” “他是被那寡婦迷了心竅了！連人都不要做了，非要去做牲口！”

村里的半大孩子，更是無法無天。他們跟在馬老實(shí)屁股后面，撿起土塊丟他，一邊丟一邊唱著編排好的順口溜：

“馬老實(shí)，是傻子！地里拉犁學(xué)牛叫！” “馬老實(shí)，是光棍！不要耕牛要老婆！”

馬老實(shí)不理他們。他只是低著頭，牙關(guān)咬得死緊，把所有的力氣，都用在了腳下的泥土里。

他越是沉默，村里人就笑得越大聲。

那年秋天，收成下來了。

別人家都是一車一車的糧食往回拉。馬老實(shí)家的糧食，用兩個(gè)麻袋就裝完了。

收成，只有別人家的三成。

他餓肚子了。但他還是倔強(qiáng)地沒有去求任何人。他只是把腰帶，又勒緊了一個(gè)扣。

05

開春后沒多久，李春花來還過一次牛。

她牽著牛，站在馬老實(shí)的地頭。她看著那個(gè)像牲口一樣在泥里掙扎的男人，眼淚掉得比雨還密。

“老實(shí)哥！”她跪在田埂上，“你把牛牽回去吧！你這樣，我下輩子都還不清！你這是在逼我死??！”

馬老實(shí)停了下來，他沒有解開身上的套子。他抹了一把臉上的汗和泥。

“你走?！彼f。

“我不走！你今天不把牛收回去，我就死在你這地里！”

“那你去死吧?！瘪R老實(shí)的聲音冷得像冰，“你死了，你那兩個(gè)娃怎么辦？是想讓他們跟你一樣，在地里用手刨食吃嗎？”

李春花被他這句話，釘在了原地。

“你走?！瘪R老實(shí)重復(fù)道，“你帶著牛，帶著娃，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。去鎮(zhèn)上，或者回你娘家。去能活命的地方。別死在這里，給我添堵?！?/p>

他不再看她，轉(zhuǎn)過身，又套上了犁，發(fā)出一聲野獸般的低吼：“駕！”

那天下午，李春花哭著離開了。

又過了幾天，村里人發(fā)現(xiàn)，李春花家，鎖門了。

她帶著兩個(gè)孩子，牽著那頭老黃牛，消失了。

這一下，村里的流言蜚語(yǔ)，徹底把馬老實(shí)淹沒了。

“看見沒！那寡婦跑了！”

“我就說她是騙子！把牛騙到手，就跑了！”

“馬老實(shí)這回是真傻了。人財(cái)兩空，不對(duì)，他人也沒撈著，就賠了一頭牛！”

“這下好了，地也荒了，牛也沒了?；钤?！等著餓死吧！”

06

第二年，嘲笑聲小了。

因?yàn)轳R老實(shí)，已經(jīng)不值得他們費(fèi)力氣去笑了。

他沒有再“人拉犁”。他試過，但他太餓了，拉不動(dòng)了。

他那兩畝地，東邊那塊，他用鋤頭隨便刨了刨，撒了點(diǎn)種子，長(zhǎng)出來的莊稼稀稀拉拉，還沒草高。

西邊那塊，他連刨的力氣都沒有了。

地，就這么荒了。

他開始變賣家里那點(diǎn)可憐的家當(dāng)。他爹留下的一套木工工具，換了三斗米。他娘留下的一只銀手鐲，他一直藏著當(dāng)個(gè)念想，也拿出去，換了半袋子紅薯。

他整個(gè)人，像被抽干了水分。原本黝黑壯實(shí)的一個(gè)漢子，變得面黃肌瘦，眼窩深陷。

他成了村里的一個(gè)幽靈。他走路貼著墻根，不和任何人說話。

07

第三年。

嘲笑變成了可憐。

可憐，有時(shí)候比嘲笑更傷人。

村里的王婆，那個(gè)當(dāng)年笑他最厲害的女人，有一次在村口看見他，他正蹲在地上，盯著一群螞蟻搬家。

王婆動(dòng)了惻隱之心。她回家，盛了一碗剛出鍋的、還冒著熱氣的玉米糊糊，遞了過去。

“老實(shí)，吃吧?？茨愣伎烀撓嗔??！?/p>

馬老實(shí)抬起那雙渾濁的眼睛，看了看那碗糊糊，又看了看王婆。

他沒接。

他搖搖晃晃地站起來，一言不發(fā)，走回了他那個(gè)搖搖欲墜的土坯房。

王婆端著碗，愣在原地，最后啐了一口：“呸！死要面子活受罪！餓死你，也是你自找的！”

那年秋天，馬老實(shí)病了。

一場(chǎng)風(fēng)寒，要了他的半條命。他沒有錢請(qǐng)大夫，就躺在那張冰冷的土炕上，硬扛著。

他瘦得只剩下一把骨頭，裹著那床黑得發(fā)亮的破棉被。

08

第三年的冬天，來得特別早，也特別兇。

小年夜。

村子里家家戶戶都飄出了肉香。祭灶的鞭炮聲，從傍晚開始，就“噼里啪啦”地響個(gè)不停。

馬老實(shí)躺在炕上。

他發(fā)著高燒，渾身燙得像火炭，可他又覺得冷，冷得牙齒都在打顫。

他已經(jīng)兩天沒吃東西了。

他那間土坯房，連年失修，西北角的墻，早就裂開了一道大口子。

窗戶紙，也破了。

刺骨的寒風(fēng)，卷著雪沫子，“嗚嗚”地往屋里灌，像是鬼哭。

他聽著外面那熱鬧的鞭炮聲，聞著風(fēng)里傳來的、別人家的肉香。

他覺得自己快要死了。

他這輩子，好像就是個(gè)笑話。他想不通，自己做錯(cuò)了什么。他只是覺得，春花那娘仨，不該就那么死了。

他閉上眼睛，他太累了。

09

就在馬老實(shí)燒得迷迷糊糊，快要凍僵過去的時(shí)候，他聽到了一個(gè)聲音。

不是鞭炮聲。

是一種“轟隆隆、轟隆隆”的、低沉的悶響。

是雷嗎？

不對(duì)。冬天下雪，哪來的雷。

他正疑惑著，忽然，他那扇破門，被一束光照亮了。

那光，比太陽(yáng)還刺眼。

緊接著，是“轟隆”一聲巨響。

不是他家的屋頂。

是他家西邊那面早就裂開的土墻，被什么東西給撞塌了。

不，不是撞塌的。

是雪。常年失修的房梁，終于扛不住這連夜的暴雪，塌了。

“轟??！”

房梁連著半個(gè)屋頂，夾著冰冷的雪和泥塊，重重地砸了下來。

馬老實(shí)想躲，可他根本沒有力氣。

一根燒黑的房梁，砸在了他的炕上，重重地壓住了他的腿。

“救命……”

他張開嘴，聲音卻比蚊子還小。

外面，“噼里啪啦”的鞭炮聲又響了起來，蓋住了一切。

寒風(fēng)卷著雪花，瞬間灌滿了這個(gè)塌了半邊的屋子。他最后的那點(diǎn)柴火，被雪浸濕，滅了。

絕望。

馬老實(shí)看著黑洞洞的屋頂，自嘲地笑了笑。

“傻子……”他輕聲罵了自己一句。

他閉上了眼睛。

就在他快要失去意識(shí)的時(shí)候，那“轟隆隆”的聲音，又近了。

這一次，他聽清了，是車。

一束刺眼的車燈，像兩把利劍，撕破了風(fēng)雪，死死地釘在他那半個(gè)塌掉的家里。

車門被猛地推開。

“砰！”

幾個(gè)高大的黑影，從車上跳了下來。他們沒打傘，也沒拿手電，他們徑直沖進(jìn)了這個(gè)破洞。

“老實(shí)哥??！”一個(gè)女人的聲音，尖利得劃破了夜空。

馬老實(shí)費(fèi)力地睜開眼。

他看見那幾個(gè)壯漢，三兩下，就搬開了那根壓在他腿上的房梁。

他感覺自己被一雙有力的臂膀抱了起來。

不。

是被一個(gè)溫暖的、裹著皮襖的懷抱，緊緊地扶住了。

他聞到了一股味道。

不是他熟悉的汗臭味，也不是泥土的腥味。

是一股久違的、干凈的香皂味。

他抬起頭，在晃動(dòng)的光影里，他看見了一張臉。

是李春花。

她回來了。

她剪了短發(fā)，臉被風(fēng)吹得通紅。她沒有哭，她只是紅著眼，用那雙比三年前更亮的眼睛，死死地盯著他。

“老實(shí)哥，”她的聲音在發(fā)抖，“我回來了?！?/strong>