1965年9月的一個(gè)雨夜，北京木樨地路口燈影浮動(dòng)，吳家花園僻靜的小樓里亮著孤燈。桌前，彭德懷握筆停頓，煙頭燼灰直落。他終于決定動(dòng)筆給毛主席寫(xiě)信，字不多時(shí)卻又推翻重寫(xiě)，前后折騰了三天，寫(xiě)成厚厚一摞——八萬(wàn)字。

清晨五點(diǎn)，秘書(shū)把信封送進(jìn)中南海菊香書(shū)屋。毛主席整夜未睡，一見(jiàn)落款，眉梢抬了抬，說(shuō)句“總算來(lái)了”，隨手拆開(kāi)。沒(méi)多久，書(shū)桌電話響到吳家花園，“上午八點(diǎn)半，請(qǐng)彭總到頤年堂。”對(duì)話極短，語(yǔ)氣卻不容推辭。

八點(diǎn)一刻，舊式吉普穩(wěn)穩(wěn)停在頤年堂前。毛主席居然已候在門(mén)口。他伸手：“幾年不見(jiàn)，黑了，也瘦了?！迸淼聭炎プ≈飨氖郑旖墙┯驳貏?dòng)了動(dòng)，“無(wú)事不登三寶殿?！币痪浒胪嫘?，化開(kāi)數(shù)年沉悶。兩人并肩進(jìn)屋，客座上已有劉少奇、鄧小平、彭真。

此刻離廬山會(huì)議整整六年。那年八月，會(huì)議結(jié)束的大暴雨逼停全部航班，濟(jì)南臨時(shí)餐廳里座無(wú)虛席，卻只有彭德懷一桌空凳。政治氣溫就像那場(chǎng)雨，瞬間轉(zhuǎn)寒。會(huì)后，他被免去國(guó)防部長(zhǎng)，主動(dòng)搬離中南海，帶著幾卷書(shū)、一把左輪、八枚銀元住進(jìn)吳家花園。

“讀書(shū)、調(diào)查、勞動(dòng)，三個(gè)一?！蹦鞘?959年他給主席的打算報(bào)告。主席當(dāng)時(shí)答復(fù)：前兩條行，勞動(dòng)就免了?？呻S后氣氛僵住，雙方都倔，各自沉默。六年間，彭德懷再?zèng)]寫(xiě)信；毛主席也沒(méi)再主動(dòng)招呼。

風(fēng)向在1965年變了。國(guó)家啟動(dòng)大三線工程，西南戰(zhàn)略位置突出，軍用、民用重工業(yè)都要布局。毛主席心里清楚，懂行的少，敢拍板的更少，而彭德懷的膽識(shí)、眼光、執(zhí)行力依舊是最佳人選。于是就有了今天這場(chǎng)談話。

茶還未涼，主席笑道：“你這個(gè)犟脾氣，一寫(xiě)就是八萬(wàn)言，我昨晚看得眼睛都花?！迸淼聭训拖骂^，只說(shuō)一句：“愿為國(guó)家盡責(zé)?！眲⑸倨娼釉挘骸叭€急，需要你去西南坐鎮(zhèn)?！编囆∑揭舶腴_(kāi)玩笑：“工業(yè)誰(shuí)都不算內(nèi)行，都是邊干邊學(xué)?！?/p>

彭德懷皺眉：“我搞工業(yè)真是外行，恐誤大事?！敝飨瘬]手：“打仗你是行家，建設(shè)同理，戰(zhàn)略要害抓住了，技術(shù)有人補(bǔ)?！蓖ｎD片刻，他補(bǔ)一句，“將來(lái)真要打仗，還得讓你帶兵。”會(huì)場(chǎng)氣氛隨之微妙地輕松起來(lái)。

過(guò)去的結(jié)論沒(méi)有翻案，但方式悄然改變。主席提議：成立西南三線建設(shè)總指揮部，李井泉主政，彭德懷為副。少奇、小平拍板：意見(jiàn)不一致的人，直接找中央說(shuō)明。彭德懷沉思良久，點(diǎn)頭：“聽(tīng)從組織安排?！?/p>

午飯后散席，主席倚著門(mén)框?qū)ε淼聭颜f(shuō)：“歷史終會(huì)下結(jié)論，你暫且放下包袱?！迸淼聭选斑怼绷艘宦暎宪?chē)離去。車(chē)窗外，初秋陽(yáng)光穿過(guò)云隙，他閉目，心中略有亮色。回到花園，他立刻把上午談話記成日記，末尾寫(xiě)道：“主席還是了解我的?！?/p>

11月末，他啟程赴重慶，隨后轉(zhuǎn)抵成都。同行的郭萬(wàn)夫后來(lái)回憶：“彭總幾乎天天在地圖前劃圈，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研到深夜是常事?！迸手?、成昆線、六盤(pán)水，他把西南大山連成“點(diǎn)”“線”“片”三位一體的布局，并強(qiáng)調(diào)：“毛主席交代過(guò)，不潦草，不緩建，沒(méi)有鐵路就拆舊軌，沒(méi)有錢(qián)就掏工資?！边@句話在會(huì)場(chǎng)擲地有聲。

有意思的是，西南三線的工人們?cè)缏?tīng)說(shuō)這位“硬骨頭將軍”。一次工棚會(huì)議上，有年輕技術(shù)員私下嘀咕：“這老帥能熬幾天？”兩月后，他帳篷里和工人一起啃著冷饅頭，看勘探圖到半夜，那技師再?zèng)]說(shuō)過(guò)風(fēng)涼話。

1966年初雪，攀枝花礦區(qū)第一顆炸藥包引爆，成昆線幾十處隧道同時(shí)開(kāi)鑿。許多調(diào)令、批文都由彭德懷當(dāng)場(chǎng)拍板，效率讓地方干部直呼“趕軍令狀”。外行變內(nèi)行，靠的是視野和決心，而不是教科書(shū)。

從1959年暴雨中被孤立，到1965年再披戰(zhàn)袍，前后不過(guò)兩頁(yè)日歷，卻是個(gè)人命運(yùn)的深溝高坎。彭德懷沒(méi)等到全部誤會(huì)澄清，也沒(méi)拿回元帥服，可他終究再次站到國(guó)家最需要的崗位上。

西南三線后續(xù)成績(jī)，后來(lái)被寫(xiě)入工業(yè)布局檔案。攀枝花鋼鐵基地、成昆鐵路以及配套兵工企業(yè)，無(wú)不佐證當(dāng)年那場(chǎng)八萬(wàn)字長(zhǎng)信與一次五小時(shí)長(zhǎng)談的價(jià)值。事實(shí)證明，倔脾氣并不妨礙貢獻(xiàn)，只要方向?qū)?、?zé)任在。

多年后，彭德懷留下的工作手冊(cè)仍存四川檔案館，封皮磨損，扉頁(yè)第一行字是他親筆： “國(guó)家重托，敢不盡力？”