1966年11月的一個(gè)晚上，北京西郊?xì)鉁匾呀?jīng)降到零度以下，釣魚臺(tái)里卻燈火通明。宴會(huì)桌上，江青讓服務(wù)員再添一道紅燒肉。王建安夾起一塊，看了看，慢悠悠地說：“菜倒是香，可天天就它，換誰都得膩?！苯喾畔驴曜樱换亓艘痪洌骸奥犆靼琢??！眻雒鏇]鬧僵，卻暗潮翻涌。有人后來回憶，這句話其實(shí)沖著樣板戲去的——唱得再響，也不能讓全國觀眾日復(fù)一日只看那幾出。

王建安敢當(dāng)面提醒，一點(diǎn)不奇怪。這位山東漢子打仗時(shí)不要命，和平年代也嘴硬心直。早在1948年，豫東戰(zhàn)役剛打完，他就接到中央電報(bào)：立即赴西柏坡。那天夜里，毛澤東攤開地圖，用煙桿點(diǎn)著濟(jì)南周圍的防御圈，說，“這塊硬骨頭，交給你和許世友啃?！币痪湓?，把兩個(gè)“山東活龍”綁在了一條船上。

兩人以前有過摩擦，這是公開的秘密。毛澤東沒擺架子，只叮囑王建安一句：“孤掌難鳴?！蓖踅ò擦⒄卮穑骸按虿幌聛?，任憑軍法處置?！闭f完轉(zhuǎn)身出門，直奔火車站。車廂里全是硝煙味的被褥，他卻睡得極沉。第二天下午到了前線指揮部，許世友遞上兩瓶高粱酒：“老王，過去的翻篇?！本破颗霰穆曇?，比任何動(dòng)員報(bào)告都更管用。

8天后，濟(jì)南城墻上插起紅旗，守將王耀武束手就擒。戰(zhàn)報(bào)傳到西柏坡，中央通訊班的電話幾乎被祝賀電打爆。濟(jì)南戰(zhàn)役第一次證明，解放軍可以在短時(shí)間內(nèi)強(qiáng)攻大城市，這對(duì)之后的北平、天津意義重大。軍功章里，有王建安的血汗，也有他的脾氣——布防會(huì)議上，他掀過桌子，原因是情報(bào)員隱瞞火力點(diǎn)。

1954年起，他調(diào)任沈陽、濟(jì)南、福州三大軍區(qū)副司令，帶著一條不成文規(guī)矩：下部隊(duì)絕不打招呼。北大荒風(fēng)雪夜，他突然鉆進(jìn)連隊(duì)伙房，發(fā)現(xiàn)灶口塞滿濕柴，立刻把當(dāng)班炊事員叫出來，“點(diǎn)火前不先烘干木頭？半夜號(hào)角一響，上戰(zhàn)場就得喝涼水？”說完自己擼袖子把木頭一根根架在灶邊烤，旁人看得膽戰(zhàn)心驚。

關(guān)于“紅燒肉”這事，在部隊(duì)里流傳很廣。有人學(xué)他語氣打趣，“口袋里揣著批示文件，嘴里還惦記伙食”，可真有問題交到他桌面，誰都別想糊弄。1978年春，他暗訪某師養(yǎng)豬場，見圈里豬耳朵被咬得血淋淋?！靶仑i不合群？”他問飼養(yǎng)員。小戰(zhàn)士憋了兩秒，道出實(shí)情：隔壁連借來湊數(shù)字，怕領(lǐng)導(dǎo)檢查。王建安沒罵人，只寫成報(bào)告交軍委，末尾一句是：“平時(shí)數(shù)據(jù)作假，戰(zhàn)時(shí)就會(huì)死人。”

請(qǐng)客送禮也過不了他那關(guān)。一次老部隊(duì)盛情難卻要設(shè)宴，桌上整羊整雞齊備，他一進(jìn)門臉色當(dāng)即陰了，“這叫便飯？推走?！庇腥说吐暻笄椋骸岸及才藕昧?，下不為例?！彼衙遍芡乱粔海骸敖駜浩评?，明兒就成規(guī)矩。”結(jié)果一桌菜進(jìn)了干部灶，幾盤家常豆腐重新端上來，氣氛才算松動(dòng)。

王建安對(duì)家事同樣“較真”。1977年回北京任中央紀(jì)委常委時(shí)，組織上提議把他的長子調(diào)京照顧，他揮手拒絕：“干部子女不是私人隨從。”老伴牛玉清再勸，他只留一句話：“我活著，你們別操心；我不在了，骨灰撒家鄉(xiāng)地里?！彼ナ滥悄?，子女仍在外地，沒有趕上最后一面。葬禮沒有引導(dǎo)車，沒有訃告，沒有花圈，一切從簡。連濟(jì)南戰(zhàn)役繳獲的白金左輪，也被家屬送進(jìn)了軍事博物館。

40多年過去，當(dāng)年宴會(huì)桌上的那盤紅燒肉早已冷透，樣板戲也更迭換代。可王建安留下的原則——敢說、不裝、少花虛功——在許多老兵心中仍頂天立地。倘若他今天還在，見到某些場合勞民傷財(cái)，多半還是那句話：“也不能總吃它?！?/p>