創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“紅杏……我的紅杏……”父親得了老年癡呆，嘴里整天就念叨著這個(gè)陌生的名字。

我看著他日漸渾濁的眼睛，決定帶他回一趟陜北。

四十多年了，那個(gè)叫棗花溝的地方，那孔窯洞，還在嗎？

我父親陳衛(wèi)國(guó)，病了。

醫(yī)生給這個(gè)病取了個(gè)洋氣的名字，叫阿爾茨海默癥。我們家請(qǐng)的那個(gè)胖保姆，說話實(shí)在，她說，這不就是老年癡呆嘛。

確實(shí)是癡呆了。

他的記憶，像一塊被蟲子蛀得到處是窟窿的爛木頭，風(fēng)一吹，就往下掉木屑。

昨天發(fā)生的事，今天睜開眼就忘得一干二凈。早上剛喝完一碗小米粥，下午就拍著桌子，嚷嚷著餓，說我們虐待他，不給他飯吃。

他有時(shí)候，會(huì)把我，他的親兒子陳實(shí)，錯(cuò)認(rèn)成他年輕時(shí)在北京某個(gè)工廠里的工友，一巴掌拍在我的肩膀上，神秘兮兮地說：“小王，下班了，別回家，走，去我那兒喝一杯去，我藏了瓶好酒。”

有時(shí)候，他又會(huì)把家里那個(gè)五十多歲，體態(tài)臃腫的胖保姆，當(dāng)成當(dāng)年他們廠里的會(huì)計(jì)，拉著人家那雙粗糙的手，小聲地問：“張會(huì)計(jì)，我這個(gè)月的糧票，發(fā)了沒有啊？我家里還等著下鍋呢。”

他的世界，亂成了一鍋熬糊了的粥，分不清過去和現(xiàn)在。

但在他那鍋亂七八糟的粥里，有兩樣?xùn)|西，是清晰的，像熬不化的兩顆冰糖。

一個(gè)名字。

一首不成調(diào)的歌。

天氣好的時(shí)候，他總是一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)那把吱呀作響的藤搖椅上，曬著太陽(yáng)，嘴里像念經(jīng)一樣，一遍一遍地，用一種近乎夢(mèng)囈的、含糊不清的聲音念叨著：“紅杏……我的紅杏……”

念叨累了，他就會(huì)哼起一首曲子。那曲子沒有詞，調(diào)子也哼得顛三倒四，七零八落，但仔細(xì)聽，能聽出那股子高亢又蒼涼的味兒，是陜北的信天游。

“……下一個(gè)卯時(shí)你就起身，我知道你走，你不要回頭……”

他一邊哼，一邊用那雙干枯得像一對(duì)雞爪子似的手指，在自己的膝蓋上，輕輕地打著拍子。那雙曾經(jīng)能拉開一架沉重的手風(fēng)琴，能寫出一手漂亮文章的手，如今，連拿穩(wěn)一個(gè)饅頭都費(fèi)勁。

我看著他，心里不是滋味。

說實(shí)話，我跟他不親。

我從小就不怎么喜歡他。他年輕時(shí)，是個(gè)典型的文藝青年，身上總帶著一股子酸腐的書卷氣。

成天不是抱著一本厚厚的書看，就是拉他那架寶貝得不行的手風(fēng)琴。我媽還在的時(shí)候，就總數(shù)落他，說他那一套，當(dāng)不了吃，也當(dāng)不了穿，是個(gè)百無一用的書生。

我大概是隨了我媽，是個(gè)務(wù)實(shí)的人。

我沒他那些文藝細(xì)胞，大學(xué)畢業(yè)后就下海經(jīng)商，開了公司，做了不大不小的高管，每天忙得腳不沾地，應(yīng)酬不斷。

我覺得，人活著，就得奔個(gè)前程，掙點(diǎn)實(shí)在的東西，比如房子，車子，票子。

我一直不理解他，也不想去理解。我覺得我們是兩個(gè)世界的人。

直到他病了。

醫(yī)生說，這種病，沒得治，全世界都沒辦法，只能拖著。保持心情愉快，多接觸一些熟悉的環(huán)境和人，或許能延緩病情。

熟悉的環(huán)境？熟悉的人？

他連我這個(gè)天天在他眼皮子底下的兒子都不認(rèn)識(shí)了，還有誰(shuí)，是他熟悉的？

一個(gè)周末的下午，我?guī)退帐澳莻€(gè)堆滿了舊書和雜物的書房。在他一個(gè)上了鎖的、積滿灰塵的舊木箱子底，我翻出了一本日記。

日記本的封皮，是深藍(lán)色的硬殼，已經(jīng)磨得起了毛邊，邊角都露出了里面黃色的硬紙板。

我鬼使神差地，打開了它。

日記里，記載著一段我從未聽說過的，屬于他的，也屬于那個(gè)荒唐年代的青春。

上世紀(jì)七十年代，陜北，黃土高原，一個(gè)叫“棗花溝”的貧困村莊。

還有一個(gè)叫“劉紅杏”的姑娘。

日記里，他親昵地叫她“紅杏”。

“今天，紅杏又來我們知青點(diǎn)送自己家樹上打的棗了。她把最大最紅的幾顆，偷偷塞給了我。她沖我笑，牙齒真白，像雪。”

“我給紅杏拉了《莫斯科郊外的晚上》，她聽不懂歌詞是什么意思，但她聽得很認(rèn)真。她說，這洋曲子，比村里二叔公辦喪事時(shí)吹的嗩吶好聽?！?/p>

“紅杏說，她喜歡我。她拉著我的手，跑到了窯洞后面的那個(gè)山坡上。天上的月亮，真圓，真亮，像個(gè)大銀盤。我抱著她，她身上有股好聞的皂角味。我們說好了，等運(yùn)動(dòng)結(jié)束，我就帶她回北京?！?/p>

日記的最后，停在了1978年的秋天。

最后一頁(yè)，只有一句話，字跡非常潦草，像是匆忙中，用盡全身力氣寫下的。

“等我，我安頓好就回來接你?！?/p>

我合上日記本，感覺心里像被什么東西狠狠地堵住了，又酸又脹，說不出的難受。

我走到陽(yáng)臺(tái)，看著那個(gè)還在哼著信天游的，已經(jīng)變得像個(gè)孩子一樣的父親。

我突然想知道，那個(gè)叫紅杏的姑娘，到底是個(gè)什么樣的人。那個(gè)叫棗花溝的地方，到底發(fā)生了什么。

我做了一個(gè)連我自己都覺得有些沖動(dòng)的決定。

我向公司請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假，把所有的業(yè)務(wù)都交給了副手。

我要帶他，回一趟那個(gè)叫棗花溝的地方。

不為別的，就為了讓他那鍋已經(jīng)快要涼掉、快要凝固的記憶之粥里，再多一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的熱氣。

去陜北的火車，是綠皮的，速度很慢。

車廂里充滿了各種各樣的味道，泡面味，汗味，還有劣質(zhì)香煙的味道。

“哐當(dāng)，哐當(dāng)”，火車碾過鐵軌的接縫，像一個(gè)永遠(yuǎn)走不動(dòng)路的老頭，不停地嘆著氣。

父親大部分時(shí)間，都很安靜。他只是呆呆地，透過那扇滿是劃痕的玻璃窗，看著窗外那些飛速倒退的田野和村莊。

有時(shí)候，他會(huì)突然清醒過來。

他指著窗外一片光禿禿的黃土山，對(duì)我說：“實(shí)啊，你看那山。當(dāng)年，我們就跟那樣的山較勁。一鋤頭下去，半天挖不出個(gè)坑，手上全是磨出來的血泡?！?/p>

他又指著遠(yuǎn)處的一個(gè)看起來很破敗的小村落：“當(dāng)年我們住的窯洞，就跟那差不多。冬暖夏涼，就是黑，白天都得點(diǎn)煤油燈，熏得人鼻孔里全是黑的。”

他說這些話的時(shí)候，那雙渾濁的眼睛里，會(huì)閃過一絲我從未見過的，奇異的光彩。

但這種清醒，就像劃過夜空的流星，非常短暫。

更多的時(shí)候，他還是那個(gè)癡呆的老人，嘴里輕輕哼著那支不成調(diào)的信天游，手指在膝蓋上無意識(shí)地敲打著。

我們到了當(dāng)年的延川縣城。

早已不是他記憶中的樣子了。

高樓大廈，取代了低矮的土坯房。寬闊的柏油馬路，代替了晴天一身土、雨天一身泥的黃土路。

我扶著他，站在縣城最繁華的十字路口。他看著來來往往的汽車和穿著時(shí)髦的男男女女，眼神里充滿了茫然和困惑，像一個(gè)迷路的孩子。

“這……這不是延川啊?！彼卣f，“延川沒這么高的房子。”

我花了兩天的時(shí)間。

我跑了縣志辦，又托人找了幾個(gè)上了年紀(jì)的本地老鄉(xiāng)打聽。

才終于，在一個(gè)已經(jīng)快要退休的、在檔案室工作的老干部的嘴里，確認(rèn)了“棗花溝”這個(gè)已經(jīng)快要從地圖上消失的名字。

老干部戴著老花鏡，翻著一本發(fā)黃的記錄冊(cè)，對(duì)我說：“棗花溝啊，那地方，窮得很。年輕人早就都跑出來了，沒剩下幾戶人家了。路也不好走，全是土路，下雨天車都開不進(jìn)去。你們?nèi)ツ莾焊缮?？?/p>

我說，我爹以前在那兒插過隊(duì)，想回去看看。

我們租了一輛底盤很高的國(guó)產(chǎn)越野車。

在顛簸的、坑坑洼洼的黃土路上，開了足足三個(gè)多小時(shí)。車子揚(yáng)起的黃土，像起了霧一樣。

車窗外，是延綿不絕的黃土高坡，一道道深邃的溝壑，像大地巨大的、蒼老的皺紋。

當(dāng)那幾排熟悉的、標(biāo)志性的老窯洞，出現(xiàn)在我們視線的盡頭時(shí)，一直沉默著的父親，突然變得異常激動(dòng)了起來。

他指著車窗外，聲音都在發(fā)抖。

“到了……到了！就是這兒！棗花溝！我聞到這味兒了！”

踏上棗花溝這片貧瘠的黃土地的一瞬間，我感覺父親好像變了個(gè)人。

他的精神狀態(tài)，似乎一下子好了很多。

他扔掉了我硬塞給他的拐杖，步子雖然還有些蹣跚，但卻走得很穩(wěn)，甚至比我還快。

他像一個(gè)熱情而專業(yè)的導(dǎo)游，拉著我，給我介紹著這個(gè)他生活了近十年的地方，每一個(gè)角落，他都記得清清楚楚。

“你看，那兒，那片空地，就是當(dāng)年的打谷場(chǎng)。秋收的時(shí)候，全村的人都在這兒打谷子，熱鬧得很。晚上，沒電，我們就點(diǎn)上篝火，我們這些北京來的知青，就在這兒，給鄉(xiāng)親們唱歌，跳舞?！?/p>

“那排窯洞，看見沒？從這邊數(shù)，第三孔，就是我們知青點(diǎn)。我住最邊上那孔，窗戶正對(duì)著后山的那片棗林?！?/p>

“還有那口井，看見沒？現(xiàn)在已經(jīng)干了。當(dāng)年，全村就那一口井，水特別甜，涼颼颼的。每天天不亮，村里的姑娘們就排著隊(duì)去擔(dān)水，嘻嘻哈哈的，像一群嘰嘰喳喳的麻雀?！?/p>

他在前面走，我在后面跟著。

午后的陽(yáng)光照在他花白的頭發(fā)上，我仿佛看見了四十多年前，那個(gè)穿著一身藍(lán)色工裝，意氣風(fēng)發(fā)，給鄉(xiāng)親們拉著手風(fēng)琴的北京青年。

在父親斷斷續(xù)續(xù)的講述和指引下，一段被歲月塵封的青春往事，像一幅褪了色的、破舊的畫卷，在我面前，緩緩地，一點(diǎn)點(diǎn)地展開。

我知道了，父親當(dāng)年是他們那批知青里，最與眾不同的一個(gè)。他會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)寫詩(shī)，會(huì)講一口流利的、帶著京腔的普通話。

他用一架從北京背來的、破舊的“英雄牌”手風(fēng)琴，和一首首在當(dāng)時(shí)聽起來很新鮮的北京歌曲，像一塊磁鐵一樣，吸引了全村最大膽、最漂亮、也最潑辣的姑娘——?jiǎng)⒓t杏。

他們?cè)诮瘘S的打谷場(chǎng)上，借著給生產(chǎn)隊(duì)干活的名義，偷偷地見面。

他們?cè)诟G洞后面的那個(gè)長(zhǎng)滿了酸棗樹的、無人的山坡上，借著清冷的月光，許下了非卿不娶、非君不嫁的海誓山盟。

父親說，紅杏的眼睛，像天上的星星，亮得很。她的辮子，又粗又長(zhǎng)，黑得發(fā)亮。她笑起來的時(shí)候，有兩個(gè)小小的酒窩，甜得像蜜。

但故事的結(jié)尾，卻是模糊的，破碎的。

父親的記憶，到了這里，就像一臺(tái)卡了帶的老式錄音機(jī)，開始顛三倒四，語(yǔ)無倫次。

他只記得，1978年的那個(gè)秋天，他突然接到了可以返城的通知。

他和紅杏，為此大吵了一架。

紅杏哭著，拉著他的手，不讓他走。她說，你走了，就再也不會(huì)回來了。北京那么大，那么好，你不會(huì)再想起我們這個(gè)窮山溝了。

他說，他必須回城。他的母親生了重病，家里來了電報(bào)，需要他立刻回去照顧。

他只記得，自己是在一個(gè)起了大霧的清晨，天還沒亮，就偷偷離開的。

他沒敢跟紅杏告別。

他怕看見她哭的樣子。

他日記的最后一頁(yè)，那句“等我，我安頓好就回來接你”，像一個(gè)無聲的、蒼白無力的承諾。

可這一走，就是四十年。

他不知道，在他離開的時(shí)候，紅杏的肚子里，已經(jīng)悄悄地，有了一個(gè)小小的生命。

我們一路打聽，找到了當(dāng)年劉紅杏家的那孔窯洞。

窯洞已經(jīng)被翻新過，墻壁用白灰刷得雪白，破舊的木窗也換成了明亮的玻璃窗。門口用半人高的籬笆圍了一個(gè)小小的院子，里面種著幾株高大的向日葵，開得正艷，像一張張金黃的笑臉。

看起來，很有生氣，不像沒人住的樣子。

一個(gè)正在門口石頭上納鞋底的鄰居大娘，看見我們兩個(gè)陌生人，好奇地抬起頭，問我們找誰(shuí)。

我說明了來意。

大娘恍然大悟，放下了手里的活計(jì)。

“哦，你們是找紅杏啊！哎喲，那你們可找錯(cuò)地方咯。紅杏現(xiàn)在不住這兒了，她可是我們這兒的大能人，大老板，早就在鎮(zhèn)上蓋了大房子，搬到鎮(zhèn)上去住了。”

“不過啊，”大娘又說，語(yǔ)氣里帶著幾分羨慕，“她這孔老窯洞，一直沒賣，還花錢讓人打理得好好的。她隔三差五的，還會(huì)回來住上幾天。她說，這里是她的根，不能忘了。”

大娘咂了咂嘴，壓低了聲音，又神秘兮兮地補(bǔ)充了一句：“今天好像她家來客人了，她那個(gè)當(dāng)大官的兵兒子，開車回來了。那車，黑色的，亮得很，比鎮(zhèn)長(zhǎng)坐的還好呢！”

聽到“兒子”兩個(gè)字，我心里“咯噔”了一下，但也沒多想。畢竟過了這么多年，人家結(jié)婚生子，再正常不過了。

我攙扶著父親，走到了那孔既熟悉又陌生的窯洞前。

父親的呼吸，變得急促了起來。

他那雙因?yàn)槔夏臧叨@得有些渾濁的眼睛里，閃爍著一種我從未見過的，近乎孩童般的期待和膽怯。

他掙脫開我的手，顫顫巍巍地，一個(gè)人，走到了那扇漆著紅漆的木門前。

他抬起那只干枯的、布滿老年斑的手，卻遲遲不敢敲下去。

“紅杏……紅杏啊……你在家嗎？”

他像四十年前那個(gè)青澀的少年一樣，用帶著濃重京腔的口音，對(duì)著那扇緊閉的門，小聲地，試探性地，呼喚著。

窯洞的門，“吱呀”一聲，從里面被拉開了。

門口的光線，有些暗。

我扶著父親，瞇著眼，往里看。

門口，并沒有出現(xiàn)我們想象中那個(gè)滿臉皺紋、步履蹣跚的老太太。

站著的，是一個(gè)身姿挺拔如松的年輕軍官。

他大約四十歲左右，穿著一身筆挺的、熨燙得沒有一絲褶皺的軍裝，麥色的皮膚，棱角分明的臉龐，眼神明亮而銳利。

他的五官輪廓，和他身上那股子英氣勃發(fā)的氣質(zhì)，竟和……竟和我父親年輕時(shí)照片上的樣子，有著驚人的、近乎七八分的相似！

陳衛(wèi)國(guó)徹底愣住了。