若你穿梭回1980年代的香港，茶餐廳里總有人哼“浪奔、浪流”，唱片店喇叭里飄著“滄海一聲笑”，這些刻進中國人DNA的旋律，全出自同一個矛盾的男人：黃霑。

他敢在節(jié)目里親張國榮，敢醉酒跟成龍叫板，敢在妻子懷孕時追才女；可就是這個被罵“沒規(guī)矩”的人，2004年去世時，金庸、倪匡、羅大佑全來送他，上萬市民站在路邊，攥著他寫的歌詞不肯散。

有人稱他“詞壇鬼才”，有人罵他“混世魔王”。今天不聊他的歌多火，只說這個“瘋批才子”背后，那些不按常理出牌的人生。

一、廁所里炸出《上海灘》：沒見過黃浦江，卻寫活了江湖

1980年深夜，黃霑正窩在沙發(fā)抽悶煙，顧嘉輝的電話突然砸過來：“霑哥！《上海灘》明天錄歌，詞今晚必須交！”

掛了電話，黃霑盯著空白稿紙犯愁——他活了39年，連上海的邊都沒沾過，黃浦江的浪長什么樣都不知道，怎么寫“江潮”？憋到后半夜，他煩得躲進廁所，對著鏡子猛嘬 煙。

就在這時，抽水馬桶“轟隆”一聲沖水，那股子不管不顧的沖勁，突然讓他拍腿頓悟：“江湖不就是這樣？像潮水一樣，來了就擋不??！”

他抓著衛(wèi)生紙就寫，“浪奔、浪流，萬里濤濤江水永不休”，沒打草稿，沒改一個字，20分鐘就寫完了。

第二天顧嘉輝一看，拍著大腿喊：“就是這個味兒！”后來有人追問“沒見過黃浦江怎么寫得這么真”，黃霑笑得得意：“寫歌靠的是心氣，不是地圖！我腦子里的江湖，比真黃浦江還熱鬧?！?/p>

更瘋的是《滄海一聲笑》，1990年徐克拍《笑傲江湖》，黃霑交了6版歌詞，全被打回來：“不對，沒有令狐沖的野勁兒！”

他把自己關(guān)在書房翻舊書，直到看見《中國音樂思想批判》里“大樂必易”四個字。他突然開竅，把中國傳統(tǒng)五聲音階（宮、商、角、徵、羽）倒過來彈，從“羽”往回排，半小時寫出第七版。

這次他沒客氣，在傳真紙上甩了句粗話：“最后一版，要就用，不用拉倒！”

徐克看了當場拍桌：“這才是江湖！”錄制那天，黃霑拉著徐克、羅大佑灌半瓶白酒，在錄音棚又唱又笑，跑調(diào)了也不重錄，連醉酒的笑聲都錄進去。

就是這個“不完美”的版本，后來成了武俠音樂的天花板，直到現(xiàn)在，前奏一響，誰都想端杯酒喊“江湖再見”。

二、敢愛敢恨，活成“真小人”

黃霑的“野”，從小就藏不住。8歲隨父母從廣州搬去香港，進喇沙書院沒幾天，弟弟哭著跑來找他：“哥，有人欺負我！”

一問，欺負人的是李小龍，那時候李小龍已開始練功夫，比同齡孩子高半頭，眼神透著兇。黃霑攥著拳頭就沖過去：“你憑什么欺負我弟？”

結(jié)果被李小龍揍得鼻青臉腫，門牙都松了，打架時間沒超十分鐘?？伤麤]記仇，反而覺得李小龍“夠勁”，下手干脆，不搞偷襲。

后來趁李小龍上廁所，他偷偷扒了人家褲子，還沖他做鬼臉。李小龍愣了愣，居然笑了。兩個孩子就這么不打不相識，成了好朋友。

李小龍成名后，黃霑總跟人炫耀：“我當年跟李小龍打過架，還扒過他褲子！”

這份“不管不顧”，到了感情里更烈。1976年，黃霑在派對上遇見林燕妮，這個被金庸夸“散文寫得最好”的才女，剛和李小龍的哥哥李忠琛離婚。

黃霑一眼淪陷，哪怕自己已婚，妻子華娃還懷著8個月的三胎，也非要離婚?！拔沂侨澜缱顗牡哪腥恕！泵鎸τ浾咦穯?，他沒找任何借口，直接認下所有罵名。

離婚后，他光明正大地和林燕妮出雙入對，一起開廣告公司，甚至在金庸家求婚，請金庸寫婚聯(lián)：“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝露共君永年?！?/p>

可這段被金庸祝福的感情，最后還是散了。有人說林燕妮發(fā)現(xiàn)他出軌秘書，有人說他不愿買百萬珠寶，真相沒人知道。

只知分手時黃霑哭得像個孩子，好友黃永玉勸他“失戀要有點詩意”，他卻吼回去：“什么詩意！我現(xiàn)在只想上吊！”

后來他跟倪匡、蔡瀾做《今夜不設(shè)防》，專聊明星“私房話”。張國榮來做客時，黃霑喝多了突然親上去，嚇得張國榮愣半天。觀眾卻看得過癮：“這才是真實的明星，不是裝出來的完美偶像?！?/p>

節(jié)目里，他總自嘲“好色無膽、好酒無量、好錢無能”，可這份坦誠，圈粉無數(shù)。有人罵他“低俗”，他笑著懟：“我至少不裝，比那些道貌岸然的偽君子強?！?/p>

三、摔進泥里，仍要活出勁兒

誰都沒料到，這個看起來“沒心沒肺”的男人，也有摔得最慘的時候。1990年代，黃霑跟風投資電影，虧得一塌糊涂，背上千萬巨債。

那時候他跟林燕妮也分了手，一夜之間，從“香港才子”變成“窮光蛋”。有天晚上，他站在公寓窗邊，看著樓下車水馬龍，差點跳下去。

可一想到老母親還在等他吃飯，又退了回來：“死了容易，債沒還，媽沒養(yǎng)老，不能走?！?從那天起，黃霑放下“才子”架子，什么活都接。

寫廣告文案，拍小成本綜藝，去商場跑商演，連“人頭馬一開，好事自然來”這種通俗廣告語，都寫得認認真真。

有人嘲笑他“掉價”，他不在乎：“能還債，能讓媽過好，就是最大的體面?！?更讓人意外的是，最落魄時，他居然去香港大學讀博士。

別人讀博是為混文憑，他卻選了《粵語流行曲的發(fā)展與興衰》。一個冷門到?jīng)]人關(guān)注，還得啃一堆古籍的課題。

他每天背著書包去圖書館，抱著《樂記》《詞源》啃，筆記寫了一本又一本。導師勸他：“霑哥，以你資歷，隨便寫寫就能過，不用較真?！?/p>

可黃霑偏不：“我寫了一輩子歌，總得搞明白這行到底怎么回事?！弊詈笏恼撐娜蓖ㄟ^，還刻了枚印章：“不信人間盡耳聾”，就算現(xiàn)在沒人聽他的歌，好東西總有被認可的一天。

后來他查出肺癌，化療把頭發(fā)掉光了。朋友們?nèi)タ此詾闀妭€愁眉苦臉的病人，沒想到黃霑戴著帽子笑：“你們看，我這光頭多亮，省了理發(fā)錢！”

他還拉著麥嘉、羅家英做“三個光頭佬”節(jié)目，三個沒頭發(fā)的男人對著鏡頭，拿自己的病體開玩笑，聊以前的趣事。

觀眾看著看著就哭了，這個男人，到最后一刻，都沒丟了那股子瀟灑。

四、他走了，江湖就遠了

2004年11月24日，黃霑走了，那天香港特別冷，殯儀館外卻擠滿了人。

金庸拄著拐杖來，倪匡紅著眼眶來，羅大佑抱著吉他來，上萬市民攥著他寫的歌詞，跟著《楚留香》旋律輕輕唱。

有人說，黃霑的歌里藏著中國人的江湖氣，“浪奔浪流”的豪邁，“滄海一聲笑”的灑脫，“男兒當自強”的熱血。可我覺得，他最讓人難忘的，不是歌，是他活出來的樣子。

他不裝，不端著，敢愛敢恨，敢作敢當。知道自己不完美，就不掩飾缺點；知道生活難，就摔進泥里也笑著爬起來。

現(xiàn)在再聽《滄海一聲笑》，還是會被“清風笑，竟惹寂寥”打動。那不是故作瀟灑，是經(jīng)受過起起落落，才有的通透。

黃霑走了20多年，可他的歌一響，我們就知道，那個又瘋又真的“流氓才子”，從來沒離開過。

因為他寫的不只是歌，是我們心里永遠向往的江湖。那里沒有完美英雄，只有真實的人，和一顆敢愛敢恨的真心。