創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

周川是被一封寫著“父病危，速歸”的信從深圳的工地上騙回來(lái)的。

信紙是村里小賣部那種最便宜的練習(xí)本紙，薄得能透出背面的字。上面的字歪歪扭扭，是村里讀過(guò)幾年書的二叔公代筆的。

他坐了兩天一夜的綠皮火車，屁股都顛麻了。

又轉(zhuǎn)了一趟塵土飛揚(yáng)的長(zhǎng)途汽車，最后在鎮(zhèn)上搭了一輛拖拉機(jī)，一路“突突突”地回到石盤村村口。

他跳下車，把那個(gè)在城里買的、時(shí)髦的牛仔包往肩上一甩，三步并作兩步往家跑。

結(jié)果，他那個(gè)據(jù)說(shuō)“病?！钡牡芾细?，正坐在院子里，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，精神頭比誰(shuí)都足。

“回來(lái)了？”周老根抬了抬眼皮，用煙鍋?zhàn)涌牧丝男椎哪唷?/p>

“我媽說(shuō)你快不行了！”周川把包往地上一扔，氣不打一處來(lái)。

“你再不回來(lái)，我就真快不行了。”周老根吐出一口濃煙，“給你說(shuō)了門親事，鄰村趙家的閨女，趙杏兒?！?/p>

周川腦子里“嗡”的一聲。

趙杏兒。

這個(gè)名字在石盤村附近，就是個(gè)笑話。一個(gè)丑八怪，一個(gè)啞巴。

周川小時(shí)候見過(guò)她一次。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)瘦小的黃毛丫頭，臉上好大一塊暗紫色的胎記，像被人打了一拳，墨汁滲進(jìn)了肉里。

村里的小孩都朝她扔石子，叫她“鬼臉婆”，她就抱著頭蹲在地上，一聲不吭。

“我不娶！”周川的聲音都變了調(diào)，“你讓我娶個(gè)啞巴？還是個(gè)丑八怪？你讓我以后在村里怎么抬頭？”

“抬頭？你在外面混出什么名堂了？不還是在工地上搬磚？”周老根站起來(lái)，把煙鍋?zhàn)油鼛弦粍e，“這事就這么定了。彩禮都說(shuō)好了，一頭牛，五百塊錢?！?/p>

“一頭牛，五百塊錢？”周川笑了，笑得比哭還難看，“爹，你這是把我賣了啊?！?/p>

“賣了？我是你老子！輪得到你跟我講這些？”周老跟的臉黑得像鍋底，“人家趙家就一個(gè)要求，讓你入贅。以后生的第一個(gè)娃，跟他們姓趙?！?/p>

周川徹底炸了。他覺(jué)得自己像是掉進(jìn)了一個(gè)冰窟窿，從頭頂涼到腳后跟。

他要去深圳，他要去那個(gè)遍地是錢、沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方。他才二十二歲，他的人生不能就這么拴死在這個(gè)窮山溝里，更不能拴在一個(gè)丑啞巴身上。

他想跑。

當(dāng)天夜里，他揣了身上剩下的一百多塊錢，想從后窗翻出去。

腳剛落地，院子里就亮起了手電筒的光，直直地照在他臉上。

周老根站在那里，手里提著一根扁擔(dān)。

“你要去哪？”

“我回深圳去！”

“你今天要是敢踏出這個(gè)院子，”周老根的聲音很平靜，平靜得嚇人，“我就把腿給你打斷。你要是不信，就試試?！?/p>

周川不信。他梗著脖子往前走。

“砰”的一聲悶響，扁擔(dān)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽在了他的小腿上。周川慘叫一聲，跪倒在地。

他媽從屋里沖出來(lái)，抱著周老根的胳膊哭：“當(dāng)家的，你這是干啥呀！會(huì)打死人的！”

“打死個(gè)逑！老子今天就教教他，什么叫規(guī)矩！”周老根的眼睛紅了，像一頭被激怒的老牛。

周川的腿疼得鉆心，但他心里的那股火燒得更旺。他想不通，想不通為什么。

接下來(lái)的幾天，他被鎖在了屋里。他媽每天給他送飯，眼睛都是腫的。她什么也不說(shuō)，放下碗就走。

周川絕食抗議。

第三天，他餓得頭暈眼花的時(shí)候，周老根進(jìn)來(lái)了。

他沒(méi)拿扁擔(dān)，就這么站在門口看著周川。

“你不吃，是想餓死自己？”

周川沒(méi)理他。

“你要是餓死了，我就把你跟趙家那閨女配個(gè)陰婚。你死了，也得是她家的人?！敝芾细蛔忠痪涞卣f(shuō)，“你要是覺(jué)得丟人，那就活著去娶她。你自己選?！?/p>

周川看著他爹那張布滿皺紋、像老樹皮一樣的臉，第一次感到了恐懼。他知道，他爹說(shuō)得出，就做得到。

他輸了。

婚禮辦得悄無(wú)聲息，像一場(chǎng)喪事。

沒(méi)有吹嗩吶，沒(méi)有放鞭炮。就擺了兩桌酒，請(qǐng)了幾個(gè)沾親帶故的。

周川從頭到尾都面無(wú)表情。他穿著那件為了回家特意買的的確良襯衫，感覺(jué)像是穿了一身囚服。

趙杏兒被她娘領(lǐng)著，送了過(guò)來(lái)。

她穿著一件不合身的紅衣服，像是從誰(shuí)家借來(lái)的。頭發(fā)枯黃，用一根紅繩隨便扎了一下。她一直低著頭，那塊暗紫色的胎記在陰影里若隱若現(xiàn)，更顯得猙獰。

村里人都在竊竊私語(yǔ)。

“周家這小子，可惜了。長(zhǎng)得人高馬大的，娶了這么個(gè)貨色?！?/p>

“還入贅呢，以后生的娃都不姓周，周老根這是圖啥呀？”

“圖那一頭牛唄！老糊涂了?！?/p>

這些話像針一樣，一根一根扎在周川的耳朵里。他把杯里的劣質(zhì)白酒一口灌下去，辣得他眼淚都快出來(lái)了。

席間，村里的混子張癩子端著酒碗過(guò)來(lái)了。他一臉壞笑，眼睛在趙杏兒身上滴溜溜地轉(zhuǎn)。

“哎喲，新郎官，新娘子，來(lái)，我敬你們一杯?！睆埌]子的嘴里噴著酒氣。

周川不想理他。

張癩子卻不依不饒，把酒碗往趙杏兒面前湊：“新娘子，怎么不給面子?。刻痤^來(lái)，讓大伙兒都瞧瞧嘛?！?/p>

他說(shuō)著，就伸出那只油膩膩的手，想去捏趙杏兒的下巴。

趙杏兒的身體猛地一縮，像只受驚的兔子。

周川也不知道哪來(lái)的一股邪火，他“啪”的一聲打開了張癩子的手。

“你干什么！”

“喲呵？心疼了？”張癩子甩了甩手，斜著眼看周川，“一個(gè)啞巴，摸一下怎么了？金貴得很？”

“滾！”周川從牙縫里擠出一個(gè)字。

“行，你有種?！睆埌]zǐ指了指周川，又看了一眼縮在旁邊的趙杏兒，冷笑一聲，走開了。

周圍的人都看著他，那眼神里有同情，有嘲笑，更多的是看熱鬧。

周川感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙。他保護(hù)的，竟然是這個(gè)讓他蒙受恥辱的女人。這太荒唐了。

酒席很快就散了。

天黑得像一塊厚重的幕布，把整個(gè)石盤村都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

周川的“新房”，就是趙家騰出來(lái)的一間偏房。屋里剛用石灰刷過(guò)，那股味道嗆得人難受。一張木板床，一張掉漆的桌子，就是全部的家當(dāng)。

趙杏兒的娘把他們送到門口，欲言又止地看了自己女兒一眼，嘆了口氣，走了。

屋里就剩下他們兩個(gè)人。

一盞煤油燈放在桌上，火苗不安地跳動(dòng)著，把兩個(gè)人的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲。

趙杏兒坐在床邊，還是那個(gè)姿勢(shì)，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)沒(méi)有生命的木偶。

周川站在屋子中間，看著她。

他心里的恨意、屈辱、憤怒，像山洪一樣，找到了一個(gè)宣泄口。全都是因?yàn)樗?/p>

如果不是她，他現(xiàn)在應(yīng)該在深圳某個(gè)大排檔里，和工友們喝著冰啤酒，吹著牛。而不是被困在這個(gè)鬼地方，和一個(gè)又丑又啞的女人待在一起。

他一句話都不想說(shuō)。

他走到墻角，那里堆著一床舊被褥，是他以前在趙家?guī)兔Ω苫顣r(shí)午睡用過(guò)的，散發(fā)著一股陳年的汗味和霉味。

他抱起被褥，重重地摔在地上。

“砰”的一聲，揚(yáng)起一片灰塵。

他看都沒(méi)看床上的趙杏兒，開始在地上鋪?zhàn)约旱拇?。他把被子甩得“呼呼”作響，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了暴躁和厭惡。

他要打地鋪。

他要用這種方式告訴她，他嫌棄她，他碰都不會(huì)碰她一下。他要讓她難堪，讓她知道，她不配。

他鋪好了，就這么和衣躺了下去。

木板床很高，他躺在地上，只能看到床沿。他背對(duì)著床，把頭埋進(jìn)那床散發(fā)著怪味的被子里。

他等著。

他等著床上傳來(lái)動(dòng)靜?；蛟S是壓抑的哭聲，或許是憤怒的質(zhì)問(wèn)——哦，不對(duì)，她是個(gè)啞巴，她不會(huì)質(zhì)問(wèn)。那她會(huì)干什么？下床來(lái)拉他？還是就這么默默地流淚到天亮？

周川心里竟然有一絲病態(tài)的期待。他希望她哭，哭得越大聲越好。

可是，什么聲音都沒(méi)有。

屋子里安靜得可怕。

除了窗外幾聲零落的蟲鳴，和他自己“呼哧呼哧”的喘氣聲，再無(wú)其他。床上的那個(gè)女人，仿佛不存在一樣。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地流走。

周川的身體漸漸涼了，心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

這種死一樣的寂靜，比爭(zhēng)吵和哭泣更讓他難受。它像一張無(wú)形的網(wǎng)，把他緊緊地包裹住，讓他喘不過(guò)氣。

他煩躁地翻了個(gè)身，地上的干草發(fā)出“沙沙”的輕響。

他忍不住，用眼角的余光偷偷往床上瞥。

昏暗的燈光下，他看到趙杏兒還坐在那里，像他剛進(jìn)屋時(shí)一樣，一動(dòng)不動(dòng)。她的背挺得很直，像一根木樁。

周川心里忽然升起一股無(wú)名火。

裝什么？真以為自己是貞潔烈女了？一個(gè)沒(méi)人要的丑八怪，嫁給他，是她八輩子修來(lái)的福分，她還在這里跟他拿喬？

他越想越氣，索性閉上眼睛，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。

他告訴自己，等過(guò)了年，不，等不到過(guò)年了。只要有機(jī)會(huì)，他就立刻走，去一個(gè)誰(shuí)也找不到他的地方。這個(gè)女人，這個(gè)家，這個(gè)村子，他再也不想看到了。

不知道過(guò)了多久，他迷迷糊糊地快要睡著了。

突然，村西頭傳來(lái)一陣狗叫。

是錢大福村長(zhǎng)家的那條大狼狗，叫聲很兇。

周川在農(nóng)村長(zhǎng)大，知道狗半夜亂叫，要么是來(lái)了生人，要么是撞見了什么不干凈的東西。

狗叫聲很急促，很狂躁，但只叫了十幾聲，就跟被人掐住了脖子一樣，突然停了。

世界又恢復(fù)了那種令人窒息的寂靜。

周川心里“咯噔”一下，睡意全無(wú)。他豎起耳朵，仔細(xì)聽著外面的動(dòng)靜。

風(fēng)吹過(guò)屋后竹林，發(fā)出“沙沙”的聲音，像蛇在爬行。除此之外，什么也聽不見。

太安靜了。

安靜得不正常。

他下意識(shí)地又朝床上看了一眼。

這一次，他清楚地看到，趙杏兒不再是僵硬地坐著。她的頭微微偏向窗戶的方向，整個(gè)身體都呈現(xiàn)出一種戒備的姿態(tài)，像一只正在聆聽危險(xiǎn)的貓。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓周川的心跳漏了一拍。

一個(gè)啞巴，一個(gè)被全村人當(dāng)成傻子的女人，為什么會(huì)有這種反應(yīng)？

他盯著那個(gè)黑暗中的剪影，一種說(shuō)不出的詭異感覺(jué)，像藤蔓一樣，從他的腳底迅速爬滿全身。

這個(gè)女人，不對(duì)勁。

他躺在地鋪上，再也睡不著了。

時(shí)間變得無(wú)比漫長(zhǎng)。煤油燈的油似乎快要燒干了，火苗越來(lái)越小，光線也越來(lái)越暗。

屋子里的影子被拉得更長(zhǎng)，更扭曲，像一個(gè)個(gè)張牙舞爪的鬼。

周川感到一陣寒意，不是因?yàn)榈厣蠜觯菑男睦锩俺鰜?lái)的。他和這個(gè)沉默的女人共處一室，卻感覺(jué)比一個(gè)人在墳地里過(guò)夜還要害怕。

他受不了了。

他要打破這種沉默。

他猛地從地鋪上坐了起來(lái)，動(dòng)作太大，撞得骨頭生疼。

他死死地盯著床上那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的黑影，幾乎是咬著牙，用盡全身的力氣，從生銹的喉嚨里擠出一句刻薄的話：

“你是死人還是活人？是啞巴就不會(huì)動(dòng)了嗎？你要這么坐到天亮？”

他吼完了，胸口劇烈地起伏著，等著看她的反應(yīng)。

他想，她可能會(huì)被嚇得發(fā)抖，或者終于忍不住，發(fā)出那種啞巴特有的“咿咿呀呀”的哭聲。

黑暗中，那個(gè)一直低著頭的身影，動(dòng)了。

她緩緩地，緩緩地抬起了頭。

昏暗的油燈光芒，剛好照亮了她的下半張臉和那雙眼睛。

那是一雙怎樣的眼睛？

沒(méi)有周川想象中的呆滯、懦弱和麻木。那雙眼睛，亮得驚人，像寒夜里的星星，又像兩簇燃燒的鬼火。里面充滿了周川看不懂的東西。

然后，他聽到一個(gè)聲音。

一個(gè)清冷、干澀，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但卻異常清晰的女聲。

那聲音像一把冰錐，沒(méi)有絲毫預(yù)兆地，直直刺入周川的耳膜，也刺穿了整個(gè)死寂的夜晚。

“別吵，仔細(xì)聽?！?/strong>

周川的大腦瞬間一片空白。

他以為自己餓出了幻覺(jué)。他張著嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，渾身的血液仿佛在這一刻全部凝固了。

她……她會(huì)說(shuō)話？

沒(méi)等他從這巨大的震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)聲音再次響起，比剛才更低，更急，帶著一種不容置疑的警告和命令。

“今晚村里要出事，想活命，就閉嘴。”