創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

“大姐，聽我一句勸，這樹留不得！”

那個瘸腿乞丐臨走時，抓著我家的門框，臉色鐵青。

我爸當場就了，抄起掃帚把他轟了出去。一個要飯的瘋話，誰會當真？

可后來，家里養(yǎng)的雞莫名其妙死了，我爬樹也摔斷了胳膊。

我媽徹底信了，哭著喊著要砍樹。我爸被磨得沒辦法，只好同意了。

我當時覺得，這純粹是瞎胡鬧。

直到那棵百年老榆樹被鋸倒，露出樹樁中心那個黑漆漆的洞時，所有人都傻眼了...

一九八八年的夏天，雨水特別多。

天像是漏了個窟窿，隔三差五就來一場瓢潑大雨。

我記得那天下午，我正在堂屋的八仙桌上寫作業(yè)，外頭的天色突然就暗了下來，黑得像鍋底。

緊接著，一道閃電劈下來，把整個院子都照得雪白，雷聲就在房頂上炸開，震得窗戶玻璃嗡嗡響。

我叫馬軍，那年十五，上初二。

我正煩躁地用鋼筆戳著作業(yè)本，就聽見院門“吱呀”一聲被推開了。

我抬頭一看，一個渾身濕透的男人，一瘸一拐地躲到了我家的屋檐底下。

那是個乞丐。

他大概五十多歲的樣子，頭發(fā)亂得像一蓬干草，上面還掛著幾片爛菜葉子。

身上的衣服破破爛爛，分不清原來的顏色，褲腿一只長一只短，露出一條泥濘的、明顯比另一條細的腿。

他手里拄著一根不知道從哪兒撿來的木棍，已經被磨得油光發(fā)亮。

他靠著墻，蹲在那里，像一只被雨淋濕的落湯雞。

我媽孫秀蓮從里屋出來，一眼就看見了他。我媽這人，心軟，看不得別人受苦。

“他爹，你看……”我媽小聲對我爸馬衛(wèi)國說。

我爸正坐在炕上，就著一碟花生米喝著小酒。

他是退伍軍人，在鎮(zhèn)上的拖拉機站當修理工，脾氣又臭又硬。他瞥了一眼屋檐下的乞丐，眉頭一皺。

“別理他，要飯的，給點吃的打發(fā)了就行?！?/p>

“可這雨下這么大……”

我媽沒再跟我爸商量，自己端著一碗熱騰騰的玉米糊糊就出去了。那糊糊是我晚上的飯，我媽還特意從鍋里給我臥的那個荷包蛋也舀了進去。

“老哥，快趁熱吃了暖和暖和。”我媽把碗遞給那個乞丐。

乞丐抬起頭，露出一張布滿褶子和污垢的臉。

他看了看我媽，又看了看碗里的荷包蛋，嘴唇哆嗦了一下，沒說話，接過碗就狼吞虎咽地吃了起來。

他吃得很快，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧懀耩I死鬼投胎。

我媽看他吃得香，又轉身進屋，把他請到了門邊的矮凳上坐著，免得被風吹著。

我爸“哼”了一聲，把臉轉向一邊，不看他們。

乞丐吃完飯，精神頭明顯好了一些。他沒急著走，就坐在那里，抱著空碗發(fā)呆。他的眼神很奇怪，總是不經意地往院子里瞟。

我們家院子正中央，長著一棵巨大的老榆樹。

那棵樹，聽我爺爺說，是他爺爺的爺爺那輩兒栽下的，比我們家這三間大瓦房的年紀都大。

樹干粗得我一個人都合抱不過來，樹冠像一把撐開的巨傘，夏天的時候，能把大半個院子都遮住。

村里人都說，這是我們老馬家的“風水樹”。我爸對這棵樹的感情尤其深，每年開春，他都要親自給樹培土、殺蟲，比對他自己還上心。

乞丐就那么一直看著那棵樹，眼神直勾勾的，有點嚇人。

雨下了足足有一個多鐘頭才停。

雨一停，乞丐就站了起來，把空碗放在凳子上，一瘸一拐地準備走。

我媽看他身上那件單薄的破衣服還在滴水，又動了惻隱之心。她回屋翻了半天，翻出我爸一件半舊的、打了幾個補丁的軍綠色棉襖。

“老哥，天涼了，這件衣服你拿著穿吧?！?/p>

乞丐接過棉襖，愣愣地看著我媽，渾濁的眼睛里好像閃過一絲光。他沒說謝謝，只是把棉襖抱在懷里。

他走到院門口，手已經搭在了門栓上，卻又突然停住了。

他猛地回過身，一只手死死地抓著斑駁的木門框，另一只手抬起來，直直地指著院子里的那棵老榆樹。

他的臉色，在一瞬間變得鐵青，眼神里充滿了某種我看不懂的恐懼和篤定。

“大姐，”他聲音沙啞，一字一頓地對我媽說，“聽我一句勸，這樹不能留！再留下去，你家遲早要出大事！”

他這話一出口，整個院子都安靜了。

我爸“噌”地一下從炕上跳了下來，臉漲成了豬肝色。軍人出身的他，最恨別人說這種不吉利的話。

“你個要飯的瘋子，胡說八道什么！”

他抄起立在門邊的掃帚，就朝乞丐沖了過去，“吃我家的，喝我家的，還敢咒我們家！看我不打斷你另一條腿！趕緊給老子滾！”

那個瘸腿乞丐被我爸這架勢嚇壞了，驚叫一聲，連滾帶爬地跑出了院子。

他跑得太急，懷里那件棉襖都掉在了地上，也顧不上去撿，一瘸一拐地消失在村里泥濘的巷子里。

我爸余怒未消，把那件棉襖撿起來，狠狠地摔在地上，又用腳踩了兩下。

“什么東西！好心當成驢肝肺！”他罵罵咧咧地回了屋。

一場風波，就這么過去了。

至少，在我爸和我看來是過去了。一個瘋乞丐的胡話，誰會當真？

我當時正上初二，剛學了點“物質決定意識”的皮毛，覺得這純粹是封建迷信，是唯心主義。

我對乞丐的話嗤之以鼻，還跟在我爸屁股后面，學著大人的口氣嘲笑我媽：“就是，媽你也信這個？他就是想多騙點吃的?！?/p>

可這件事，像一根看不見的毒刺，深深地扎進了我媽孫秀蓮的心里。

從那天起，她就變得有點神神叨叨。

晚上睡覺，她總說自己做噩夢，夢見那棵老榆樹倒了，把我們家的房子砸了個稀巴爛。

白天，她坐在院子里納鞋底，眼神也總是飄向那棵樹，一看就是半天，然后就開始唉聲嘆氣。

她還偷偷去村東頭的關帝廟里燒香，求了道平安符回來，悄悄地貼在了堂屋的門梁上。被我爸發(fā)現后，又是一頓大吵。

“你個婦道人家，懂什么！那是我們老馬家的根！你說砍就砍？”我爸吼道。

“可那個人的話……”我媽小聲辯解。

“一個瘋子的話你也信！我看你是越活越回去了！”

家里的氣氛，因為一棵樹，一個乞丐，變得越來越緊張。

這件事很快就被我們家的鄰居吳嬸知道了。吳嬸是我們村里有名的大喇叭，什么事到了她嘴里，不出半天，全村都能知道。

她挎著個籃子，湊到我家門口，對我媽說：“秀蓮啊，我跟你說，這種過路的人，話可不能不信。有的啊，是‘過路的仙兒’，專門來指點迷津的。前幾年，隔壁王家莊不就有個算命的，說他家門口的影壁墻沖著路口，犯了沖，讓他家拆了。他家不信，結果呢？他家小子騎自行車，就在那路口被拖拉機給撞了！”

吳嬸走了之后，另一個鄰居李大爺又拄著拐杖過來，發(fā)表不同意見：“別聽她瞎咧咧！我看那瘸子就是個瘋子。咱們這榆樹長了上百年了，保佑了咱們老馬家?guī)状?，怎么到他嘴里就成了禍害了？我看他才是禍害！?/p>

村里人議論紛紛，說什么的都有。這些閑言碎語像蒼蠅一樣，嗡嗡地飛到我媽的耳朵里，讓她那顆本就懸著的心，更加七上八下，惶惶不可終日。

乞丐走后大概半個多月，家里出了第一件怪事。

我們家在院子里的榆樹下，用籬笆圍了個雞窩，養(yǎng)了七八只雞。其中有一只蘆花老母雞，特別能下蛋，幾乎一天一個，是我媽的寶貝。

那天晚上，又是一個雨夜，不大，淅淅瀝瀝的。

第二天一早，我媽去雞窩撿雞蛋，突然發(fā)出一聲尖叫。

我跟我爸趕緊跑出去看。只見那只最會下蛋的蘆花雞，直挺挺地躺在雞窩門口，已經死透了，身體都僵了。

奇怪的是，雞身上沒有任何傷口，不像被黃鼠狼咬的。只是它的脖子，以一種非常詭異的角度扭曲著。

我媽當場就嚇得白了臉，一屁股坐在地上，嘴里不停地念叨：“應驗了……應驗了……老拐的話應驗了……”

我爸的臉色也很難看。他蹲下去，仔細檢查那只死雞，翻來覆去地看，也看不出個所以然。

“別自己嚇自己！”他嘴上依然很硬，對我媽吼道，“說不定是吃了什么不干凈的東西，或者得了雞瘟！一只雞死了，有什么大不了的！”

他嘴上這么說，但那天吃飯的時候，他一口氣喝了半斤白酒，一個人坐在炕上，抽了半包煙。

這件事，讓母親砍樹的念頭更加堅定了。但父親依舊死活不同意。兩個人為此冷戰(zhàn)了好幾天。

第二件“巧合”，發(fā)生在我身上。

那年秋天，榆樹上的葉子都黃了。樹上有一個喜鵲窩，我早就惦記上了，想掏幾個鳥蛋回來煎著吃。

一個周末的下午，我趁著我爸不在家，三下五除二就爬上了樹。那棵樹我從小爬到大，閉著眼睛都能上去。

我順著粗壯的樹干，很快就爬到了那個鳥窩下面。我一手抱著樹枝，一手伸進鳥窩里掏。

就在我摸到幾個溫熱的鳥蛋，心里正高興的時候，我腳下踩著的那根碗口粗的樹枝，突然“咔嚓”一聲，毫無征兆地斷了！

我尖叫一聲，整個人都失去了平衡，像個麻袋一樣，從七八米高的樹上摔了下來。

幸運的是，樹下是松軟的菜地，救了我一命。但不幸的是，我的左胳膊，還是結結實實地摔在了地上。

劇痛傳來，我當場就暈了過去。

等我醒來的時候，人已經在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院了。左胳膊打著厚厚的石膏，吊在脖子上。醫(yī)生說，尺骨骨折，得養(yǎng)上兩三個月。

我摔斷胳膊這件事，成了壓垮我媽心理防線的最后一根稻草。

她守在我的病床前，哭得死去活來。我爸來看我的時候，她突然“噗通”一聲，跪在了我爸面前。

“馬衛(wèi)國！我求求你了！你就算不心疼我，你心疼心疼你兒子行不行！”

她拽著我爸的褲腿，鼻涕眼淚流了一臉，“那棵樹就是個禍害！今天摔的是軍子的胳膊，下次呢？下次是不是就要了我們娘倆的命了？你要那棵樹，還是要我們娘倆！你今天就給我個話！”

我爸看著病床上吊著胳膊的我，又看著跪在地上撒潑打滾的媳婦，這個一向剛強的男人，眼圈也紅了。

他正因為我摔傷而心煩意亂，又被我媽這么一哭一鬧，心里的火氣也上來了。

“你個敗家娘們！就知道哭哭哭！老祖宗留下的樹，你說砍就砍？我砍了它，我就是老馬家的罪人！我死了都沒臉去見我爹！”

“你不砍，你不砍我明天就帶著軍子回娘家！這日子沒法過了！”

那是我記憶里，我爸媽吵得最兇的一次。

激烈的爭吵，最終還是以我爸的妥協(xié)告終。

他不是信了那個乞丐的瘋話，也不是怕了我媽回娘家的威脅。我知道，他是看著我吊著石膏的胳膊，心疼了。他怕了，怕我再出什么意外。

那天晚上，他一個人坐在院子里的那棵老榆樹下，抽了一整包的煙。煙頭在黑暗里忽明忽暗，像一只只鬼火。

第二天，他頂著一雙通紅的眼睛，沙啞著嗓子對我說：“軍子，爹對不住你。”

然后，他出門，去找村里專門伐木的“王鋸子”了。

父親決定砍樹的消息，像長了翅膀一樣，很快就傳遍了整個村子。

砍樹那天，天氣很好。我們家小小的院子外面，圍滿了來看熱鬧的村民，里三層外三層，比過年唱大戲還熱鬧。

鄰居吳嬸也在人群里，伸長了脖子，跟身邊的人交頭接耳，指指點點。

“看見沒，我就說吧，這種事，寧可信其有，不可信其無。”

我媽沒敢出來看。她一個人躲在里屋，我聽見她把門都從里面閂上了。她雙手合十，嘴里不停地念叨著“阿彌陀佛，樹神爺爺你別怪罪”之類的話。

我爸的臉色很難看，陰沉得能擰出水來。他給來幫忙的王鋸子和他的兩個徒弟，一人遞上一根煙，一句話也沒說。

王鋸子是我們這一帶有名的伐木工，手藝很好。他繞著老榆樹走了兩圈，用手拍了拍粗壯的樹干，嘖嘖稱奇。

“衛(wèi)國啊，說實話，這么好的榆樹，砍了是真可惜了。這木料，打一套家具都夠了。”

我爸沒接話，只是擺了擺手，示意他趕緊動手。

王鋸子和他那兩個徒弟開始做準備。

他們先是用繩子固定好樹倒下的方向，免得砸到房子。然后，王鋸子親自發(fā)動了那臺德國進口的“斯蒂爾”油鋸。

“嗡——”

刺耳的轟鳴聲瞬間響徹了半個村子，驚得樹上的鳥雀撲棱棱地飛走了一大片。

油鋸鋒利的鏈條，開始啃噬老榆樹粗壯的樹干。木屑像雪片一樣四處飛濺，空氣中彌漫開一股榆樹木特有的、微苦的清香。

那聲音，像是電鉆在鉆人的牙，聽得人心里發(fā)毛。

我站在堂屋門口，看著那道鋸口一點點變深，心里有種說不出的感覺。既覺得解脫，又覺得有些不舍。

老榆樹非常粗壯結實，王鋸子他們費了很大的勁。三個人輪流上陣，中途還換了一次鋸條。

時間一分一秒地過去。

隨著最后一鋸下去，巨大的榆樹發(fā)出一聲令人牙酸的“咔嚓”巨響。它龐大的身軀開始緩緩地、朝著預定的方向傾斜。

樹冠上枯黃的葉子，像下雨一樣，嘩啦啦地往下掉。

“樹倒了！快閃開！”王鋸子大喊一聲。

圍觀的人群發(fā)出一陣驚呼，紛紛向后退去。

巨大的榆樹，伴隨著一聲天崩地裂般的巨響，重重地砸在了院墻外面的那片空地上。整個地面都為之震顫，仿佛發(fā)生了一場小型的地震。

樹倒下的瞬間，所有人都長長地松了一口氣。

我爸馬衛(wèi)國緊繃的臉，也終于有了一絲松動。他走過去，從口袋里掏出煙，又給王鋸子遞上一根，想說這下總算是清凈了，以后不用再提心吊膽了。

可就在這時，王鋸子的一個小徒弟，一個二十出頭、愣頭愣腦的小伙子，正準備過去清理樹枝。

他無意中瞥了一眼那裸露出來的、巨大的樹樁橫截面，突然“咦”了一聲，嗓門尖得像被踩了尾巴的貓。

“師傅！師傅你快看！這樹心……是空的！里面好像有東西！”

所有人瞬間圍了過去。