在上海乃至全國(guó)的地產(chǎn)圈里，提起許世壇這個(gè)名字，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)人艷羨與敬畏的對(duì)象。

作為“豪宅教父”許榮茂的獨(dú)子，他是不折不扣“含著金湯匙出生”的頂級(jí)富二代。

然而，短短數(shù)年間，這個(gè)名字的含義卻發(fā)生了天翻地覆的變化。他從一個(gè)親手將家族企業(yè)推向三千億巔峰的明星企業(yè)家，淪為了一個(gè)在短短四年內(nèi)幾乎敗光千億資產(chǎn)的“敗家子”。

銷售額從巔峰時(shí)的3003億暴跌至2023年的不足430億，縮水超過(guò)八成；總負(fù)債一度超過(guò)4600億，他本人也被限制高消費(fèi)，旗下資產(chǎn)被紛紛凍結(jié)拍賣。

網(wǎng)友給他貼上了“上海頂級(jí)敗家子”、“敗家子天花板”的標(biāo)簽，戲稱“王思聰看了都遞煙”。僅用了四年，他就在集團(tuán)董事會(huì)站穩(wěn)腳跟；又過(guò)了四年，他順理成章地成為董事局副主席，一步步向著權(quán)力中心越走越近。

等他34歲那年，才真正拿下這家千億身價(jià)公司的管理和決策大權(quán)，老爹則退到幕后，只當(dāng)個(gè)顧問(wèn)。這位年輕繼承人志氣可不小，一上任就放話：“三年內(nèi)銷售額沖破千億！”

在他的主導(dǎo)下，世茂化身為行業(yè)內(nèi)的“并購(gòu)?fù)酢薄?strong>最夸張的時(shí)候，他在80天內(nèi)豪擲200億元，瘋狂吞下20多個(gè)項(xiàng)目。

銷售額的數(shù)字的確如他所愿坐上了火箭：從1700億飆升至2600億，再到2020年突破3000億大關(guān)，穩(wěn)坐行業(yè)前十。

然而，這種依靠高杠桿驅(qū)動(dòng)的極速膨脹，不僅吞噬了企業(yè)的現(xiàn)金流，更麻痹了決策層對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的感知。

那個(gè)時(shí)期，許世壇沉醉在“上海十大青年經(jīng)濟(jì)人物”的光環(huán)中，把時(shí)代給予的紅利，誤判為了自己無(wú)可匹敵的操盤能力。

就在他高歌猛進(jìn)之時(shí)，真正的危機(jī)制造者其實(shí)正是他那個(gè)令外界驚嘆的“第一高樓夢(mèng)”。

為了拿下深圳那塊被寄予厚望的“地王”，許世壇給出了近240億元的天價(jià)。這個(gè)項(xiàng)目就像一臺(tái)巨大的抽水機(jī)，不僅讓集團(tuán)抵押了地塊，還額外背負(fù)了87億元的貸款。

這一決策，徹底背離了許榮茂當(dāng)年的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)。老父親并非沒(méi)有察覺(jué)，許榮茂曾公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)規(guī)模增長(zhǎng)背后高負(fù)債的焦慮，直言“心理壓力很大”。

但在那個(gè)資本狂歡的年代，兒子顯然沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)父親的警告，反而試圖建立一個(gè)涵蓋地產(chǎn)、科技、酒店甚至養(yǎng)老的龐大商業(yè)全景圖，以此來(lái)覆蓋單純開(kāi)發(fā)的短板。然而，2021年，一切戛然而止。

房地產(chǎn)行業(yè)的寒潮隨著“三道紅線”政策的落地呼嘯而至，嚴(yán)控融資的監(jiān)管大棒，瞬間打斷了世茂依靠“借新還舊”維持的脆弱平衡。

那些為了追求規(guī)模與速度而筑起的金融泡沫，在潮水退去時(shí)碎裂得徹徹底底。曾經(jīng)3003億的銷售巔峰，到2023年斷崖式跌落至不足430億，縮水超過(guò)八成。總負(fù)債更是一度飆升至4600多億元。

那個(gè)象征著許世壇無(wú)上野心的深圳項(xiàng)目，最終成為了壓垮駱駝的最重稻草。隨著資金鏈斷裂，項(xiàng)目徹底停擺。

即便后來(lái)為了斷臂求生，世茂不得不將這塊曾經(jīng)視為掌上明珠的資產(chǎn)擺上拍賣桌，在經(jīng)歷了兩次流拍的尷尬后，最終以68億元的價(jià)格被收儲(chǔ)抵債。僅這一單生意，賬面虧損就超過(guò)了200億元。這不僅是真金白銀的損失，更是對(duì)許世壇商業(yè)判斷力的公開(kāi)處刑。

從神壇跌落到泥潭，速度快得驚人。隨之而來(lái)的，是資產(chǎn)凍結(jié)、限高令、銀行高達(dá)16億的清盤呈請(qǐng)，以及鋪天蓋地的“敗家子”罵名。

甚至有人將他與那個(gè)短短十年敗光百億家業(yè)的山西首富李兆會(huì)，或是民國(guó)時(shí)期一夜輸?shù)羯虾Ｒ粭l弄堂的盛恩頤相提并論。這種類比雖然殘酷，卻精準(zhǔn)地切中了中國(guó)家族企業(yè)“富不過(guò)三代”的魔咒痛點(diǎn)。

正如普華永道的數(shù)據(jù)所揭示的殘酷真相——中國(guó)二代接班的成功率不足30%。當(dāng)財(cái)富積累的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)心智成熟的速度，無(wú)論學(xué)歷多高，對(duì)周期的敬畏一旦缺失，結(jié)局往往驚人地相似。

有趣的是，在這個(gè)家族最危急的時(shí)刻，一種頗具中國(guó)特色的“救援模式”上演了——姐姐回歸。

在許世壇焦頭爛額、被債務(wù)弄得灰頭土臉時(shí)，許榮茂的女兒以非執(zhí)行董事的身份回到了臺(tái)前。她低調(diào)地接手了最為棘手的境外債務(wù)談判工作，與弟弟共同在廢墟之上試圖重建秩序。

姐弟倆開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的“減肥運(yùn)動(dòng)”：變賣了包括上海外灘茂悅大酒店、廣州亞運(yùn)城在內(nèi)的百億級(jí)優(yōu)質(zhì)核心資產(chǎn)。

許世壇自己帶頭削減開(kāi)支，半年薪酬減少了3個(gè)億，甚至將公司戰(zhàn)略從那些宏大的商業(yè)帝國(guó)敘事，收縮為最卑微的一句——“活下去”。

經(jīng)過(guò)三年的煎熬與博弈，直到2024年底，這場(chǎng)自救才算看到了一絲曙光。世茂集團(tuán)宣布完成了總額約800億元的境外債務(wù)重組，獲得了近八成債權(quán)人的同意，暫時(shí)撤銷了頭頂懸著的清盤利劍。

如今的許世壇，不再談?wù)撌裁?00米的高樓，也不再提及那些改變行業(yè)的雄心壯志。現(xiàn)在的支撐世茂維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，不再是那些瘋狂的拿地計(jì)劃，而是以前曾被視為配角的物業(yè)服務(wù)和酒店經(jīng)營(yíng)所帶來(lái)的穩(wěn)定現(xiàn)金流。

深圳那片工地的雜草或許會(huì)被清理，但留給許世壇和整個(gè)地產(chǎn)江湖的教訓(xùn)卻如刺青般深刻。

這是一場(chǎng)關(guān)于周期的殘酷成人禮，它用千億財(cái)富的蒸發(fā)證明了一個(gè)樸素的道理：在時(shí)代的巨浪面前，任何脫離了穩(wěn)健底色的野心，都不過(guò)是沙灘上的城堡，哪怕裝修得再華麗，學(xué)歷背書(shū)再光鮮，一旦潮水涌來(lái)，依然難逃歸于塵土的命運(yùn)。