2013年深秋的一個傍晚，母親正在廚房炒菜。她的手機突然響了，一個陌生的號碼。

她擦了擦手接起來，那邊沉默了幾秒，然后傳來一個沙啞的聲音："姐，媽快不行了。"

母親愣住了，鍋鏟懸在半空。

那是小姨的聲音。

整整三十年，她們沒有通過一個電話，沒有見過一面。三十年前的那個暑假，小姨摔門而去時說的最后一句話是："林巧珍，我這輩子都不會原諒你。"

她確實做到了。

我從小就知道自己有個小姨，但從沒見過她。每次問起，母親都沉默不語，父親就會沖我使眼色，讓我別再提。外婆來我家時偶爾會念叨幾句"你小姨最近腰不好"、"你小姨廠里又拖工資了"，母親就假裝沒聽見，悶頭干活。

那種沉默比爭吵更讓人窒息。

后來我慢慢拼湊出一些碎片：1983年，母親和小姨同時初中畢業(yè)。母親讀了高中，后來考上大學(xué)，當(dāng)了醫(yī)生。小姨上了中專，進(jìn)了縣棉紡廠，再后來廠子倒閉，她下了崗，日子過得緊巴巴的。

"你小姨恨我。"有一次母親喝多了，突然冒出這么一句，"她覺得是我搶了她讀大學(xué)的機會。"

我不太懂。明明是母親讀了大學(xué)，怎么變成"搶"了？

母親沒有解釋，只是搖搖頭，眼圈紅了。

接到那個電話后，母親連夜收拾東西回老家。我不放心，請了假陪她一起。

坐在火車上，母親一直望著窗外，一句話都不說。夜色從車窗外流過去，她的臉映在玻璃上，蒼老了許多。

"媽，到底怎么回事？"我終于忍不住問，"你和小姨，三十年不來往，究竟是為了什么？"

母親沉默了很久，久到我以為她不會回答了。

然后她開口了，聲音很輕，像是在自言自語。

"那是1983年的夏天......"

那一年，母親和小姨十六歲，剛參加完中考。

那是恢復(fù)高考后的第六年，整個社會都彌漫著一股"知識改變命運"的熱潮。但對于農(nóng)村家庭來說，讓孩子讀書仍然是一件奢侈的事情。

母親和小姨是雙胞胎，但長得并不像。母親瘦小，皮膚黑，不愛說話，成績中上。小姨白凈漂亮，能說會道，成績在班里數(shù)一數(shù)二，老師都說她是讀大學(xué)的料。

中考成績出來后，兩個人都考得不錯。擺在她們面前有兩條路：讀高中考大學(xué)，或者上中專。

現(xiàn)在的人可能不理解，中專有什么好的？但在1983年，中專是香餑餑。中專畢業(yè)包分配，出來就捧著鐵飯碗，旱澇保收。而高中呢？三年后考大學(xué)，錄取率只有百分之四五，絕大多數(shù)人都會落榜，竹籃打水一場空。

所以當(dāng)時流行一句話：成績好的上中專，成績差的才讀高中。

外公外婆是老實巴交的農(nóng)民，大字不識幾個。在他們看來，當(dāng)然是讓成績更好的小姨去讀中專——那是更穩(wěn)妥、更有前途的選擇。至于母親，就去讀高中賭一把，考上了算運氣，考不上就回家種地。

"巧珍，你姐讀高中，你上中專，咱家就算是熬出頭了。"外公當(dāng)時是這么說的。

小姨沒有反對。

母親也沒有反對。

可誰也沒想到，這個決定，會讓姐妹倆反目三十年。

1983年9月，母親去了縣城高中，小姨進(jìn)了省城的衛(wèi)生中專。那是省重點中專，畢業(yè)后直接分配到醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，在當(dāng)時是打著燈籠都難找的好出路。

臨走那天，母親送小姨上車。小姨穿著新做的白襯衫，扎著馬尾辮，意氣風(fēng)發(fā)。母親穿的還是洗得發(fā)白的舊衣服，站在灰撲撲的路邊，使勁沖她揮手。

"姐，等我畢業(yè)掙了錢，第一件事就是給你買身新衣服！"小姨探出車窗喊。

母親笑著應(yīng)好。

那是她們最后一次這樣親密無間地告別。

高中三年，母親過得很苦。她知道家里供不起兩個孩子讀書，每個月的生活費都是從牙縫里省出來的。她拼了命地學(xué)，晚上在煤油燈下看書看到眼睛發(fā)酸，就用冷水沖臉繼續(xù)看。

1986年，她參加高考，考上了省衛(wèi)生學(xué)?！髮?。

不是本科，但已經(jīng)是全村第一個大學(xué)生了。外公激動得喝多了酒，逢人就說："我們家巧珍出息了！"

而那一年，小姨已經(jīng)中專畢業(yè)，被分配到縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

按理說，日子應(yīng)該越來越好。可不知道從什么時候開始，小姨變了。

她開始在母親回家時冷言冷語，說什么"有的人運氣好，三年高中白讀還能考上大學(xué)"，說什么"有的人從小就得爸媽偏心"。

母親不明白她在說什么，只當(dāng)她是工作累了心情不好。

但矛盾越積越深。

小姨談了個男朋友，是她中專時認(rèn)識的同學(xué)，在縣城工作。談了兩年，那個男人突然和別人結(jié)婚了，據(jù)說對方是干部家庭的閨女。小姨大病了一場，性情越發(fā)古怪。