“這畫掛得有問題！”

1950年10月1日，首都北京，天安門廣場上人山人海，幾十萬老百姓穿著嶄新的衣裳，臉上洋溢著翻身做主人的喜氣，正等著慶祝新中國成立一周年的盛典。

可就在大伙兒仰著脖子瞻仰天安門城樓時，人群里的氣氛突然變得不對勁了。原本歡呼的聲音里，夾雜進了一絲絲疑惑，緊接著，這疑惑像長了腿似的，瞬間傳遍了整個廣場。

大伙兒指著城樓正中央那幅巨大的毛主席畫像，越看越覺得心里別扭，甚至有人當場就急紅了眼。

誰也沒想到，在這個舉國歡慶的日子里，一幅畫像竟然惹出了亂子，還驚動了中南海。

01

這事兒吧，得先從1949年說起。

那時候為了籌備開國大典，天安門城樓上的布置可是頭等大事。尤其是那幅要掛在城樓正中央的毛主席畫像，那是重中之重。

當時接下這個任務的，是國立藝專的畫家周令釗。

這活兒光榮是光榮，可那時候的條件，那是真的苦。

距離大典沒幾天了，周令釗帶著新婚妻子陳若菊，直接把鋪蓋卷搬到了天安門城樓上。那時候哪有現(xiàn)在這么好的升降機？兩口子就在城樓東側(cè)搭了個架子，沒日沒夜地干。

最大的難題是畫布。那么大個畫像，高6米，寬4.6米，根本找不到那么大的整張畫布。

咋整？

周令釗也是個有辦法的人，硬是用幾塊大鐵皮拼接起來，做成了一塊重達1.5噸的“鐵畫布”。光是把這大家伙豎起來，就費了老鼻子的勁。

就在大典前一天晚上，也就是9月30日深夜，畫像基本完工了。周總理辦事細致，特意讓人最后檢查一遍。這一檢查，還真看出了點“名堂”。

原來，畫像下面工工整整寫著“毛澤東”三個大字。

這要放在平時，那是對領袖的尊稱，沒毛病。但在這種莊嚴的政治場合，畫就是畫，再加上名字，反而顯得有點畫蛇添足，不夠大氣。

周令釗一聽意見，二話沒說，提著油漆桶就上了架子。那時候天都快亮了，他硬是把那三個字給涂掉了，還順手把主席衣服的下擺給補齊了。

這幅畫像，就是我們在開國大典紀錄片里看到的那幅：主席頭戴八角帽，身穿中山裝，目光慈祥堅定。

這里頭還有個小插曲。

本來周令釗為了表現(xiàn)主席那種揮斥方遒的詩人氣質(zhì)，把中山裝的風紀扣給畫開了，顯得瀟灑。但聶榮臻元帥來看的時候，覺得開國大典這么嚴肅的日子，領袖的衣著得嚴謹。

于是，周令釗又連夜把風紀扣給“扣”上了。

這第一關，算是有驚無險，圓圓滿滿地過去了。那一年，老百姓看著這幅畫像，心里頭那是真踏實。

02

轉(zhuǎn)眼到了1950年。

新中國成立一周年了，這一年里，國家變化翻天覆地，老百姓的日子也有了盼頭。為了迎接這個重要的日子，有關部門琢磨著，這天安門上的畫像，也得換個新的，得有新氣象。

這次接棒的，是北京市人民美術工作室的辛莽。

辛莽這人，那是從延安魯藝出來的老革命，畫畫的手藝沒得挑。當時負責新聞出版工作的胡喬木把他請到中南海，直接把挑選照片的大權交給了他。

胡喬木的意思很明確：選一張最好的照片做摹本，要畫出主席的神采，要畫出新中國的氣象。

辛莽翻著那一堆照片，心里頭就開始琢磨開了。

以前的畫像，大多是正面的，看著莊重是莊重，但從藝術角度看，稍微顯得有點板正，不夠靈動。

作為一個畫家，辛莽想搞點突破。

他在那一堆照片里挑來挑去，最后相中了一張。這張照片里，主席沒有戴帽子，是個半側(cè)面的角度，眼神微微向上看，透著一股子高瞻遠矚的偉人氣概。

在藝術家眼里，這簡直就是完美。

側(cè)面能展現(xiàn)面部的立體感，向上的視線代表著展望未來，這寓意多好?。?/p>

辛莽是越看越滿意，帶著幾個助手，沒日沒夜地就把這畫給趕出來了。畫完一看，光影層次分明，神態(tài)栩栩如生，大家伙兒都覺得這回穩(wěn)了。

可他們光顧著從藝術角度欣賞了，卻忽略了一個最關鍵的問題：

這畫是要掛在天安門城樓上的，是要給幾億中國老百姓看的。

而在那個年代，老百姓看畫，講究的可不是什么光影立體感，他們講究的是個“意頭”，講究的是個心里舒坦。

03

1950年10月1日這天，畫像準時掛了上去。

當幾塊紅綢布一揭開，廣場上的氣氛瞬間就變得微妙起來。

北京的老百姓，那眼睛多毒啊。大家伙兒本來是興高采烈地來看主席像的，可這頭一抬，眉頭就皺起來了。

這畫上的主席，臉是側(cè)著的。

側(cè)著臉，從正面看過去，自然就只能看見一只耳朵。

這在畫室里看沒問題，可掛在天安門那么高的地方，底下幾十萬人這么一瞅，問題大了。

人群里開始有人嘀咕：

“這怎么只有一只耳朵??？”

這話一出，立馬就有人接茬。在咱中國傳統(tǒng)的面相學和老百姓的樸素觀念里，“一只耳”這詞兒，聽著就不吉利。

更要命的是，那時候大家剛翻身做主人，政治覺悟高得很，對這種細節(jié)特別敏感。

立馬就有心直口快的市民給這畫解讀出了另一層意思：

“只露一只耳朵，這意味著啥？這就叫‘偏聽偏信’??！”

這話一出來，那簡直就像是在滾油鍋里撒了一把鹽，瞬間就炸了。

這還不算完。

還有人盯著主席那微微向上的眼神，越看越覺得心里發(fā)慌。

在藝術家眼里那是“高瞻遠矚”，可在底下仰視的老百姓眼里，這眼神不看下面，光看上面，那不就是“目無群眾”嗎？

好家伙，“偏聽偏信”、“目無群眾”。

這兩個詞，在那個強調(diào)“人民當家作主”的年代，那可是天大的忌諱。

老百姓心里頭那個急啊，他們是打心眼兒里愛戴主席，容不得主席的形象受半點委屈，更容不得這種可能有“歧義”的畫像掛在國家的臉面上。

這議論聲，一開始還是小聲嘀咕，后來聲音越來越大，直接匯成了一股子民意，從天安門廣場，一路傳到了相關部門的耳朵里。

04

這消息傳得那是相當快。

慶典剛結(jié)束，老百姓的意見信就像雪片一樣飛來了。

胡喬木聽到這些反饋的時候，后背的冷汗估計都下來了。他是個敏銳的人，立馬意識到這絕不是什么“不懂藝術”的小事，這是一個嚴肅的政治問題，更是個民心問題。

主席這輩子最在意的是什么？

就是人民群眾。

現(xiàn)在群眾說這畫像讓人感覺“目無群眾”，這要是讓主席知道了，那還了得？

胡喬木當機立斷，沒有絲毫猶豫：撤！馬上撤下來！

雖然辛莽和畫家們?yōu)榱诉@幅畫付出了無數(shù)心血，雖然從油畫技法上來說這確實是一幅佳作，但在老百姓的感受面前，藝術必須讓步。

這幅“一只耳”的側(cè)面畫像，就這樣成了天安門歷史上懸掛時間極短的一幅畫像。

緊接著，辛莽和畫家們接到了新的死命令，這次的要求那是相當具體，一點含糊都不能有：

第一，必須是正面標準像，兩個耳朵都得露出來，不能讓人挑出理來。

第二，眼神必須是平視的，要慈祥，要看著前方的老百姓，要讓每一個站在廣場上的人，都感覺主席在看著自己。

打那以后，天安門城樓上的主席像，就定下了這個不成文但必須遵守的鐵規(guī)矩。

不管后來是張振仕畫，還是王國棟畫，亦或是現(xiàn)在的葛小光畫，這個標準從來沒變過：

正面、雙耳、平視、慈祥。

這就是為什么我們后來看到的每一幅畫像，雖然在細節(jié)和神態(tài)上會隨著主席年齡的變化而微調(diào)，但那個親切、莊重、在那兒看著你我的感覺，始終如一。

05

你以為畫像的事兒，定了規(guī)矩就萬事大吉了？

這畫像掛在那兒，見證的風雨可不止這一次。

時間一晃，到了1980年。

那是個什么年份？改革開放的大幕剛剛拉開，思想解放的春風吹得人心思動。但同時，外面也有些風言風語，說是中國要搞“非毛化”，要徹底否定過去。

就在這年7月，人民大會堂里掛著的一些畫像做出了調(diào)整，被取了下來。

這一舉動，立馬引起了全世界媒體的嗅覺。那些外國記者，一個個跟聞著味兒的鯊魚似的，都在盯著天安門城樓上那幅巨大的畫像。

他們在賭，賭中國會不會把這幅畫也摘下來。

就在這個節(jié)骨眼上，意大利有個叫奧琳埃娜法拉奇的女記者來了。

這女記者可不是一般人，號稱“世界第一犀利”，采訪過無數(shù)大人物，問的問題那是出了名的刁鉆，怎么讓人下不來臺她就怎么問。

1980年8月21日，她在北京見到了鄧小平。

兩人剛一落座，法拉奇根本沒搞那些虛頭巴腦的客套，單刀直入，拋出了那個全世界都想問、但沒人敢問的問題：

“天安門城樓上的毛主席像，以后還留不留？”

這問題一出來，在場的翻譯和工作人員心都提到了嗓子眼。

這哪是問畫像?。窟@分明是在問中國未來的路往哪兒走！這是在問中國共產(chǎn)黨還認不認自己的老祖宗！

此時的鄧小平，經(jīng)歷過三起三落，什么大風大浪沒見過？

他手里夾著煙，神情那叫一個淡定，目光深邃得像一潭看不見底的水。

他看著法拉奇，語氣平靜但斬釘截鐵地甩出了一句話：

“永遠要保留下去！”

這七個字，字字千鈞。

緊接著，他又補了一段讓所有人都心服口服的話。

他的意思是，盡管主席在晚年也有過錯誤，但他終究是中國共產(chǎn)黨、中華人民共和國的主要締造者。他的功績是第一位的，錯誤是第二位的。我們中國人民，永遠把他作為黨和國家的締造者來紀念。

這一番話，直接給當時躁動的思想界定了一根定海神針。

法拉奇聽完，手里的筆都在飛快地記。她原本以為會聽到一些閃爍其詞的回答，沒想到得到的答案如此硬氣，如此坦蕩。

從那天起，關于天安門畫像去留的猜測，徹底銷聲匿跡。

06

這幅畫像，不僅僅是一張畫。

從1949年周令釗在鐵皮上的一筆一劃，到1950年老百姓對“一只耳”的較真，再到1980年鄧公那句“永遠保留”。

這一路走來，畫像背后的故事，就是咱新中國人心路歷程的縮影。

當年老百姓為什么會對一只耳朵那么在意？

那是因為他們真把這個國家當成了自己的家，把領袖當成了自家的長輩。誰家掛長輩照片不講究個端正吉利？那股子較真勁兒背后，是一顆顆滾燙的愛國心。

后來鄧公為什么要死保這幅畫？

那是因為他心里清楚，這幅畫掛在那兒，就是中國人的魂。丟了這幅畫，就是丟了根，就是忘了本。

如今，每當我們站在天安門廣場上，看著城樓上那幅巨大的畫像。

主席目光慈祥，注視著長安街的車水馬龍，注視著這個國家從一窮二白走到今天的繁榮昌盛。

畫還是那幅畫，但看畫的人，已經(jīng)換了好幾茬。

當年那些因為畫像少了一只耳朵而急得跳腳的老北京人，大多已經(jīng)不在了。

但他們留下的那股子對國家的在乎勁兒，那個把領袖榮辱和國家面子看得比天還大的精氣神，卻隨著這幅畫像，一直傳了下來。

歷史這玩意兒，有時候就是這么有意思。

一幅畫的變遷，藏著的不僅僅是審美和政治，更是幾代中國人沉甸甸的情感。

這畫像掛在那，就像一個無聲的誓言，告訴每一個路過的人：

別忘了咱們是從哪兒來的，也別忘了咱們是要往哪兒去。