01

“先打哪一個(gè)？”

一九四八年的冬天，冷得要把人的耳朵凍掉。西柏坡的一間土坯房里，爐火燒得正旺，但屋里的空氣卻比外面的北風(fēng)還要緊繃，幾十名高級(jí)將領(lǐng)圍著一張巨大的華北地圖，爭(zhēng)得面紅耳赤。

沒人能想到，就在這劍拔弩張、誰也說服不了誰的關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)穿長(zhǎng)衫的教書先生被請(qǐng)進(jìn)了作戰(zhàn)室，他只用了一句話，就解開了這個(gè)讓無數(shù)名將撓破頭皮的死結(jié)。

02

那時(shí)候的平津前線，局勢(shì)微妙得就像一根繃到了極限的琴弦。

你也別覺得這是神仙打架，說白了，這就跟咱們平時(shí)下棋一樣，最后這一步棋，走好了是滿盤皆贏，走不好那就是全盤皆輸。當(dāng)時(shí)擺在中央軍委面前的，就兩盤硬菜：一個(gè)是北平，一個(gè)是天津。

幾十萬大軍已經(jīng)把這兩座城圍成了鐵桶。可是，先吃哪一個(gè)？這成了最大的難題。

屋子里那幫身經(jīng)百戰(zhàn)的指揮員，大多數(shù)人的意見都很統(tǒng)一：先打北平。理由那是相當(dāng)硬氣，北平是傅作義的老窩，“剿總”司令部就在那兒。俗話說得好，射人先射馬，擒賊先擒王，只要把北平拿下來，把傅作義這個(gè)“頭”給按住了，剩下的天津衛(wèi)那就是甕中之鱉，想什么時(shí)候抓就什么時(shí)候抓。

這賬算得精明，兵法上也是這么教的。

但是，坐在主位上的那個(gè)湖南人，眉頭一直就沒松開過。他在擔(dān)心什么？大家心里其實(shí)也明白。北平那不是一般的城池，那是紫禁城，是圓明園，是老祖宗幾千年留下來的家底。

這一炮轟過去，要是把故宮砸了個(gè)窟窿，或者是把那些紅墻黃瓦給燒了，這罪過可就大了去了。那時(shí)候老百姓罵娘都是輕的，那是真要背上千古罵名的。

可你要是不打吧，傅作義手里的幾十萬兵馬也不是吃素的。這人是個(gè)硬茬子，萬一他要是覺得自己沒退路了，非要跟你拼個(gè)魚死網(wǎng)破，在城里搞巷戰(zhàn)，那得死多少人？這代價(jià)，誰都不敢在那張軍令狀上簽字。

就在這進(jìn)退兩難、誰也拿不定主意的時(shí)候，西柏坡的夜色已經(jīng)很深了。警衛(wèi)員突然領(lǐng)進(jìn)來一位老人。

這老先生既不是帶兵打仗的元帥，也不是運(yùn)籌帷幄的參謀，看那打扮，斯斯文文，就是個(gè)教書匠。這操作，屬實(shí)讓屋里那幫扛槍的將軍們看傻了眼。

這都火燒眉毛的軍國(guó)大事，找個(gè)教古文的老師來干什么？難不成還能用《論語(yǔ)》把傅作義給念暈了？

03

這位被連夜請(qǐng)來的老人，名叫符定一。

你要是覺得他就是個(gè)普通的教書先生，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。咱們得把時(shí)間軸往前撥一撥，看看這兩人到底是什么交情，你就知道為什么在這決定國(guó)運(yùn)的時(shí)刻，他的話能有這么大分量。

咱們不說那些虛頭巴腦的客套話，就說一九二二年那檔子事。那時(shí)候湖南的軍閥趙恒惕，也就是那個(gè)殺人不眨眼的“趙屠夫”，那是鐵了心要拿毛澤東的人頭。通緝令都貼滿大街了，賞金高得嚇人，恨不得把地皮都翻過來三尺。

當(dāng)時(shí)的情況就是四個(gè)字：插翅難逃。

就在這節(jié)骨眼上，誰敢沾這個(gè)邊？躲都來不及?？煞ㄒ徽境鰜砹恕Ｋ?dāng)時(shí)的身份挺唬人，國(guó)會(huì)眾議員。他沒像別人那樣裝聾作啞，反而直接利用自己的身份，跑到軍閥內(nèi)部去打探消息，跟那些特務(wù)周旋，硬是給拖延了寶貴的時(shí)間。

更絕的是，在一個(gè)伸手不見五指的雨夜，他孤身一人摸黑找到毛澤東藏身的小巷子。

見面沒有任何廢話，老先生直接從兜里掏出二十塊大洋，硬塞到了學(xué)生手里。

那時(shí)候的二十塊大洋是什么概念？那不是現(xiàn)在的二十塊錢，那是普通人家一整年的口糧錢，是一筆能救命的巨款。

他對(duì)學(xué)生就說了一層意思：你也別管我死活，你比我重要，趕緊走，走得越遠(yuǎn)越好。

這是什么？這就是過命的交情。是把腦袋別在褲腰帶上換來的情分。

所以到了一九四八年，當(dāng)這位老師被接到西柏坡的時(shí)候，那是被奉為上賓的。在那個(gè)湖南學(xué)生心里，這不僅是老師，更是救命恩人，是能在關(guān)鍵時(shí)刻看透迷霧的高人。

04

回到西柏坡那個(gè)煙霧繚繞的會(huì)議室。

符定一走進(jìn)屋里，看著墻上那張巨大的地圖，又看了看周圍那些殺氣騰騰、滿眼血絲的將軍們。他沒有半點(diǎn)怯場(chǎng)，畢竟也是見過大風(fēng)大浪的人。

大家都安靜了下來，幾十雙眼睛盯著這位老先生，都在等他的高見。

符定一沒有馬上回答，他也是個(gè)講究人，先是讓人把天津和北平的布防情況簡(jiǎn)單說了說。他也不看那些復(fù)雜的等高線和兵力部署圖，就盯著那兩個(gè)點(diǎn)。

他指著地圖上的天津衛(wèi)，又指了指北平，那神情，就像是在講堂上分析一篇古文一樣透徹。

然后，他緩緩?fù)鲁隽耸畟€(gè)字，這十個(gè)字，字字千鈞，直接砸在了所有人的心坎上：

“先武攻天津衛(wèi)，后文取北平城?！?/p>

這話一出，屋里頓時(shí)炸了鍋。

為什么？因?yàn)檫@跟大部分人的想法是反著來的。甚至有人當(dāng)場(chǎng)就想反駁。

要知道，當(dāng)時(shí)的天津那是陳長(zhǎng)捷在守。這人是誰？那是傅作義的死忠，把天津衛(wèi)防守得跟鐵桶一樣，號(hào)稱“天津堡壘化”，城外全是碉堡和地雷陣，那是塊真正的硬骨頭，崩牙的那種。

放著北平這個(gè)大腦袋不打，先去啃天津這塊硬骨頭，這不符合常理啊，這不是自找苦吃嗎？

但符定一接著解釋了幾句，這幾句話直接說到了點(diǎn)子上，讓人不得不服。

他說，北平是古都，真要?jiǎng)游洌鞘窍虏咧械南虏?，那是?duì)不起祖宗，也對(duì)不起后人。而且傅作義現(xiàn)在的底氣在哪？就在天津。

天津是他的出?？?，是他最后的退路，也是他盼著美國(guó)人能送援助進(jìn)來的唯一通道。

你如果打北平，他還有天津可以跑，或者還能指望海上來的救兵，他心里就有僥幸，就會(huì)跟你死磕到底。

但他要是沒了天津，那就是被掐斷了脖子，堵死了退路，成了甕中之鱉。

到了那時(shí)候，他想不談都不行，想不和平都不行。這就叫“斷其后路，攻心為上”。

打天津，是為了逼北平；流天津的血，是為了保北平的命。

這招叫什么？這叫“隔山打?！?，這叫“圍點(diǎn)必救”的升級(jí)版。

坐在主位上的那個(gè)人聽完，手里的煙停在了半空中，沉思了片刻。屋子里的空氣仿佛凝固了幾秒鐘，所有人都屏住了呼吸。

緊接著，那個(gè)熟悉的湖南口音響了起來，當(dāng)即拍板：就按先生說的辦！

05

事實(shí)證明，姜還是老的辣。讀書人狠起來，那是真能頂十萬雄兵。

解放軍調(diào)集重兵，對(duì)天津發(fā)起了雷霆一擊。那時(shí)候守天津的陳長(zhǎng)捷還吹牛呢，說憑他的工事，怎么也能守個(gè)三個(gè)月，夠傅作義那邊反應(yīng)的。

結(jié)果呢？咱們的部隊(duì)只用了二十九個(gè)小時(shí)。

你沒聽錯(cuò)，不到一天半的時(shí)間，那個(gè)號(hào)稱固若金湯、連只蒼蠅都飛不進(jìn)去的天津衛(wèi)，破了。紅旗直接插上了城頭，陳長(zhǎng)捷也被活捉了。

這一下，遠(yuǎn)在北平的傅作義徹底傻眼了。

早上一睜眼，退路沒了，外援?dāng)嗔耍ㄒ坏幕I碼——天津堅(jiān)固的城防，在解放軍面前跟紙糊的一樣。這時(shí)候他才明白，自己已經(jīng)是籠中之鳥，插翅難飛。

那種心理上的崩潰，比挨了一頓炮彈還要難受。

如果不投降，天津就是北平的下場(chǎng)。這賬，傅作義比誰都算得清楚。

心理防線一旦崩了，剩下的事就好辦了。沒過多久，北平和平解放的協(xié)議就簽了。

大軍入城那天，整座城市完好無損。

那是怎樣的一幅畫面啊？老百姓敲鑼打鼓，扭著秧歌，紫禁城的琉璃瓦在冬日的陽(yáng)光下還在閃著光，前門的箭樓依然巍峨聳立。那些幾百年的老房子，連一塊磚都沒掉。

消息傳到西柏坡，那個(gè)湖南學(xué)生連夜趕到符定一的住處。那時(shí)候已經(jīng)是半夜了，老先生還沒睡，似乎就在等這個(gè)消息。

見面的時(shí)候，那雙手緊緊地握在了一起。這一仗，贏在軍事，更贏在謀略，贏在對(duì)人心的精準(zhǔn)算計(jì)。

06

你看，歷史有時(shí)候就是這么有意思。

千軍萬馬在陣前廝殺，炮火連天，最后決定勝負(fù)的，可能就是一張舊木桌旁，一位穿長(zhǎng)衫的老先生輕描淡寫的幾句話。

這就叫智慧。

符定一老先生雖然沒拿過槍，但這十個(gè)字的分量，抵得上十萬雄兵。他不僅在一九二二年救過那個(gè)學(xué)生的命，這一次，他又幫著給這座千年古都，留了一條命。

一九五八年，符定一老人走了。

他這一輩子，教書育人，也沒留下什么萬貫家財(cái)。但他留下的東西，比金山銀山還要重。

那天，毛澤東送的花圈上，沒有寫那些虛頭巴腦的官銜，就寫了簡(jiǎn)單的幾個(gè)字。

但看著如今北京城里熙熙攘攘的人群，看著那些保存完好的古跡，咱們是不是得在心里給這位老先生豎個(gè)大拇指？

這事兒吧，越琢磨越覺得，有些人的眼睛，是真的能看透迷霧，看到咱們常人看不到的幾十年之后。