創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“陳董,前面那個(gè)路口左轉(zhuǎn)就是富民村了,導(dǎo)航上顯示以前叫野狼溝?!?/p>
“慢點(diǎn)開……小劉,把窗戶降下來?!?/p>
“陳董,外頭風(fēng)大,都是土,您這身體……”
“讓你降就降!這風(fēng)里的土腥味,我都聞了四十年了,做夢都聞得到??瓤取瓕α?,后面?zhèn)湎淅锏默F(xiàn)金和禮品都碼好了嗎?”
“都碼好了,一百萬現(xiàn)金,還有那一車補(bǔ)品。陳董,咱們這次到底是去找誰???值得您這么興師動(dòng)眾的。”
“找債主。一個(gè)讓我欠了一輩子良心債,到死都閉不上眼的債主?!?/p>
一九七八年的深秋,北風(fēng)刮得比刀子還利索,吹在臉上生疼。
那年陳東剛滿十八歲,正是從省城來的插隊(duì)知青。他個(gè)子高挑,皮膚白凈,鼻梁上架著一副黑框眼鏡,一看就是書香門第出來的少爺羔子??蛇@時(shí)候,他正縮著脖子,背著個(gè)破鋪蓋卷,深一腳淺一腳地走在通往野狼溝的山道上。
因?yàn)榧依锍煞植缓?,再加上他那股子讀書人的倔脾氣,在大隊(duì)上頂撞了那個(gè)滿臉橫肉的書記。結(jié)果可想而知,一紙調(diào)令,他被發(fā)配到了這最偏遠(yuǎn)、最荒涼的野狼溝,負(fù)責(zé)看管大隊(duì)的集體果園。
這野狼溝,名副其實(shí)。四面環(huán)山,溝深林密,到了晚上,那風(fēng)聲嗚嗚地響,真跟狼嚎似的。果園建在半山腰,除了幾百棵光禿禿的蘋果樹,就只有幾間搖搖欲墜的土坯房。
![]()
陳東推開那扇吱呀作響的木門,一股霉味撲鼻而來。屋里黑黢黢的,墻皮脫落了一地,唯一的家具就是一張缺了腿的桌子和一鋪冷冰冰的土炕。
“這就是人住的地方?”陳東把鋪蓋往炕上一扔,心里那個(gè)委屈勁兒就別提了。想他當(dāng)初在省城,雖然家里遭了難,可也沒受過這份洋罪啊。
就在他對著冷灶臺發(fā)愁的時(shí)候,門外傳來了一陣腳步聲。
進(jìn)來的是個(gè)女人,穿著一身打著補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖,頭發(fā)有些亂,但臉盤子洗得干干凈凈。她手里端著個(gè)簸箕,里頭放著幾個(gè)黑乎乎的紅薯面窩頭和一碗咸菜。
“你是新來的知青吧?我是這屋的房東,住西屋,村里人都叫我秀娥嫂子。”女人聲音不大,透著一股子怯生生的勁兒。
這女人就是林秀娥。那年她才二十一歲,卻已經(jīng)是個(gè)守了三年寡的寡婦了。聽說她男人是修水庫時(shí)候炸死的,連個(gè)尸首都沒找全,就留下她一個(gè)人守著這點(diǎn)破家當(dāng)。
陳東當(dāng)時(shí)心里正窩著火,看誰都不順眼,也沒給好臉色,冷冷地說了聲“謝謝”,接過簸箕就放在了一邊。
秀娥也沒惱,只是多看了陳東兩眼,那眼神里似乎藏著點(diǎn)什么,欲言又止,最后默默地退了出去,順手還把漏風(fēng)的門縫給掩上了。
這果園的日子,真不是人過的。
早起得挑水、施肥,那水桶沉得要把肩膀壓斷;晚上還得巡夜,防著有人偷果樹苗。最難熬的是吃食。大隊(duì)給的口糧就是那紅薯面,粗得像沙子,咽下去剌嗓子,拉出來費(fèi)勁。
沒過半個(gè)月,陳東那白凈的臉上就蒙了一層灰,手上全是血泡,人也瘦得像根麻桿,風(fēng)一吹就能倒。
他心灰意冷,覺得自己這輩子算是完了,就要爛在這個(gè)山溝溝里了。
可慢慢地,他發(fā)現(xiàn)這日子似乎也沒那么難熬。
那個(gè)不愛說話的秀娥嫂子,雖然總是有意無意地避著他,可事兒上從來沒落下。
陳東不會(huì)生火,每次弄得滿屋子煙,秀娥就會(huì)默默地過來,把濕柴火掏出來,換上曬干的樹枝,幾下就讓灶膛紅彤彤的。陳東衣服破了,不會(huì)補(bǔ),扔在炕頭,第二天早上起來,衣服就已經(jīng)整整齊齊疊好放在枕邊,破洞上縫著細(xì)密的針腳。
最讓陳東覺得心里頭暖和的,是晚上的那盞燈。
野狼溝沒通電,點(diǎn)的是煤油燈。每當(dāng)陳東深更半夜巡完果園,凍得渾身哆嗦往回走的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地總能看見西屋的窗戶上透出一橘黃色的光暈。
走近了,就能看見西屋的門沒關(guān)死,虛掩著一條縫。
陳東推開門,那股子熱氣就撲面而來。灶臺上那口大黑鍋里,總是溫著一碗米湯。那米湯稀得能照見人影,米粒數(shù)都數(shù)得清,但在那寒冬臘月里,這一碗帶著米香的熱湯,那就是瓊漿玉液。
陳東一開始還要面子,不想吃“嗟來之食”??啥亲永锏酿捪x和身上的寒氣逼得他不得不低頭。他端起碗,咕咚咕咚灌下去,那一股暖流順著喉嚨一直燙到胃里,眼淚差點(diǎn)就下來了。
這事兒要是沒人說,也就這么著了??善謇镉袀€(gè)二流子,叫劉癩子。
這劉癩子三十好幾了打光棍,整天游手好閑,早就盯著秀娥這塊“肥肉”了。如今見陳東住進(jìn)去了,心里那個(gè)酸啊,就開始滿村里嚼舌根。
“哎喲,咱們那秀娥嫂子可是枯木逢春咯!天天晚上給那個(gè)小白臉留門,那是米湯嗎?那是迷魂湯!孤男寡女住在山上,指不定晚上在被窩里干啥見不得人的勾當(dāng)呢!”
這話傳得飛快,沒兩天就傳到了陳東耳朵里。
陳東畢竟是讀書人,臉皮薄得像紙。他聽著那些污言穢語,氣得渾身發(fā)抖。為了避嫌,也為了證明自己的清白,他開始故意疏遠(yuǎn)秀娥。
見了面把頭扭到一邊,衣服破了寧可穿破的也不讓秀娥碰。有一次,秀娥端著剛蒸好的窩頭送過來,陳東冷著臉,一把將簸箕打翻在地。
“我不吃!以后我的事你少管!別讓人說閑話,我還要臉呢!”
那幾個(gè)黑乎乎的窩頭滾了一地,沾滿了泥土。
秀娥愣在那里,手還懸在半空。她看著陳東那嫌棄的眼神,眼圈瞬間就紅了。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇,似乎想解釋什么,可最終一個(gè)字也沒說,蹲下身子,一顆一顆把窩頭撿起來,用衣角擦了擦,默默地轉(zhuǎn)身走了。
看著秀娥那瘦削顫抖的背影,陳東心里也堵得慌,可他那時(shí)候年輕,把面子看得比天大。
他就這么硬挺著。
直到那場突如其來的暴風(fēng)雨。
那天晚上,雷聲滾滾,大雨傾盆。陳東在巡夜的時(shí)候淋了雨,又受了驚嚇,回來就倒在了炕上。
到了半夜,高燒發(fā)起來了。整個(gè)人像是被扔進(jìn)了太上老君的煉丹爐,渾身滾燙,喉嚨腫得連水都咽不下去。他燒得迷迷糊糊,感覺天旋地轉(zhuǎn),呼吸都困難。
“水……水……”他干裂的嘴唇一張一合,發(fā)出的聲音像蚊子叫。
這時(shí)候,外面的門被撞開了。一陣?yán)滹L(fēng)夾著雨點(diǎn)吹了進(jìn)來。
陳東費(fèi)力地睜開眼,模模糊糊看見一個(gè)身影沖了進(jìn)來。
“東子兄弟!東子兄弟你怎么了?”
一只冰涼的手貼在了他的額頭上。那手雖然粗糙,帶著老繭,但在那一刻,卻比任何良藥都讓人舒服。
是秀娥。
這場病來勢洶洶,陳東覺得自己這回怕是要交代在這野狼溝了。
他燒得神志不清,一會(huì)兒夢見回到了省城的家,一會(huì)兒夢見被狼群圍攻。在這噩夢連連的三天三夜里,他總感覺有一雙溫柔的手在照顧他。
那雙手一會(huì)兒給他擦拭額頭的汗水,一會(huì)兒把搗碎的草藥汁一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)他嘴里。
最讓他記憶深刻的是,在那個(gè)數(shù)九寒天里,為了給他物理降溫,秀娥竟然大半夜跑到結(jié)了冰的河邊,用石頭鑿開冰面,把毛巾浸在冰水里,然后再跑回來給他敷在額頭上。
等陳東終于退燒清醒過來的時(shí)候,已經(jīng)是第四天的晌午了。
陽光透過窗戶紙照進(jìn)來,有些刺眼。他動(dòng)了動(dòng)身子,發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著兩床被子,其中一床帶著淡淡的皂角香,那是秀娥的被子。
他轉(zhuǎn)過頭,看見秀娥正趴在炕沿邊上睡著了。
此時(shí)的秀娥,頭發(fā)蓬亂,臉色蠟黃,眼窩深陷,像是被人抽走了精氣神。那雙本來就粗糙的手上,更是凍裂了好幾道大口子,傷口外翻著,還在往外滲著血絲,有的地方已經(jīng)結(jié)了黑紅色的痂。
看著這雙為了救他而變得慘不忍睹的手,陳東心里那道堅(jiān)硬的防線,“嘩啦”一聲徹底崩塌了。
所有的自尊、面子、避嫌,在這一刻都變得那么可笑。
他嗓子啞得像吞了沙,費(fèi)力地伸出手,輕輕碰了碰秀娥的胳膊,喊了一聲:“姐……”
秀娥猛地驚醒,身子一抖,差點(diǎn)摔倒。她看到陳東醒了,那雙充滿血絲的眼睛里瞬間迸發(fā)出光彩,那張憔悴的臉上綻開了一個(gè)笑容,像冬日里破云而出的暖陽。
“醒了就好,醒了就好……菩薩保佑,可算是醒了?!毙愣鸺?dòng)得語無倫次,伸手去摸陳東的額頭,“退燒了,真的退燒了。餓了吧?姐給你弄吃的去。”
從那以后,那層窗戶紙算是捅破了。
陳東不再躲著秀娥,他開始在這個(gè)荒涼的果園里,真心實(shí)意地把秀娥當(dāng)成了親姐姐。
只要果園里的活兒干完了,他就幫秀娥劈柴、挑水、修繕那漏雨的房頂。而秀娥呢,就像個(gè)不知疲倦的陀螺,圍著陳東轉(zhuǎn)。
陳東喜歡看書,每當(dāng)夜深人靜,他在那盞昏黃的煤油燈下苦讀復(fù)習(xí),準(zhǔn)備著渺茫的高考時(shí),秀娥就在旁邊默默地納鞋底。
那針線穿過厚厚的鞋底,發(fā)出“嗤嗤”的聲音,在寂靜的夜里顯得格外安寧。陳東有時(shí)候讀累了,一抬頭就能看見秀娥專注的側(cè)臉,燈光給她鍍上了一層金邊,那畫面溫馨得讓陳東甚至產(chǎn)生了錯(cuò)覺,覺得這就叫地老天荒。
為了給大病初愈的陳東補(bǔ)身子,秀娥不知從哪弄來了細(xì)糧。
有時(shí)候是兩個(gè)白白胖胖的饅頭,有時(shí)候是一個(gè)煮熟的雞蛋,有時(shí)候甚至是一小塊臘肉。
在那個(gè)人人都要勒緊褲腰帶過日子的年代,這些東西精貴得嚇人,那是只有逢年過節(jié)才能見著的。
“姐,你哪來的這些好東西?”陳東拿著饅頭,燙手似的問道。
“娘家送來的?!毙愣鹂偸堑椭^,一邊干活一邊隨口說道,“我那舅舅在糧站上班,時(shí)不時(shí)接濟(jì)我點(diǎn)。你快吃吧,正是長身體費(fèi)腦子的時(shí)候,不吃飽了怎么考大學(xué)?”
陳東畢竟年輕,也沒多想,信以為真,狼吞虎咽地吃著。
可日子久了,陳東慢慢發(fā)現(xiàn)不對勁了。
秀娥的娘家聽說早就沒人了,那個(gè)所謂的舅舅更是從來沒見過上門。而且,秀娥的身體越來越差。
她本來就瘦,現(xiàn)在更是瘦得只剩下一把骨頭,風(fēng)一吹就能飄起來。臉色常年慘白,沒有一絲血色,有時(shí)候站起來猛了,都要扶著墻緩半天。
更奇怪的是,即使是到了初夏,大熱的天氣,別人都穿短袖了,秀娥卻總是穿著那件長袖的的確良襯衫,扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),從來不挽袖子。
有一天,劉癩子又來果園附近晃悠。
他叼著根狗尾巴草,看著正在地里干活的陳東,陰陽怪氣地說:“我說陳知青啊,你這日子過得滋潤啊,紅光滿面的。咱們那秀娥嫂子對你可真是舍得下血本。那些白面饅頭,嘿嘿,怕不是用什么見不得人的東西換來的吧?”
陳東聽了這話,心里咯噔一下。他雖然恨劉癩子那張臭嘴,但這疑惑一旦種下,就像野草一樣瘋長。
一天半夜,月亮被烏云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
陳東躺在炕上,假裝睡著了,發(fā)出均勻的呼吸聲。沒過多久,他聽到西屋的門輕輕響了一下。
秀娥輕手輕腳地走了出來,提著個(gè)蓋著布的籃子,像個(gè)幽靈一樣出了院子。
陳東心里一緊,趕緊披上衣服,光著腳悄悄跟在后面。
秀娥走得很快,根本不像個(gè)虛弱的人,倒像是有什么急事。她一路沒停,走了整整幾十里山路,一直走到了縣城。
這時(shí)候天還沒亮,縣城里一片漆黑。陳東看著秀娥七拐八拐,最后走到了縣醫(yī)院的后門。
那里有一間不起眼的小平房,窗戶上掛著厚厚的黑布,門口掛著個(gè)破牌子——“臨時(shí)采血點(diǎn)”。
陳東躲在暗處的墻角,心跳得像擂鼓。難道秀娥是來……?
他在冷風(fēng)里等了足足半個(gè)多小時(shí)。
門開了,秀娥捂著左胳膊走了出來。借著門口昏暗的路燈,陳東看見她臉色白得像一張紙,嘴唇都在哆嗦。她手里緊緊攥著幾張皺巴巴的票子,也沒數(shù),直接塞進(jìn)貼身的兜里,然后轉(zhuǎn)身去了旁邊早起開門的黑市糧販子那里。
等秀娥買完東西走遠(yuǎn)了,陳東瘋了一樣沖進(jìn)那個(gè)小平房。
屋里彌漫著一股濃烈的血腥味和消毒水味。一個(gè)滿臉橫肉、穿著白大褂的男人正把一袋袋血漿往冰柜里放。
陳東一把揪住那個(gè)男人的領(lǐng)子,眼睛通紅:“剛才那個(gè)女人干什么來了?說!”
那男人被嚇了一跳,想要推開陳東,卻發(fā)現(xiàn)這小子勁兒大得嚇人。
“還能干啥?賣血唄!松手!你個(gè)瘋子!”
“賣血?她……她賣了多少?”陳東的聲音都在發(fā)抖。
“那娘們兒是個(gè)要錢不要命的主?!蹦腥瞬荒蜔┑貟昝撻_,從桌上拿起一張皺巴巴的單據(jù)扔在陳東臉上,“你自己看!我都勸她了,這么抽下去會(huì)死人的,她非說家里有人急等著錢用,要加量抽!”
男人不耐煩地把一張皺巴巴的單據(jù)扔在桌上。然而,當(dāng)我看清那單據(jù)上寫的名字和后面?zhèn)渥⒌摹凹毙栌缅X,超量抽血”幾個(gè)字,以及旁邊垃圾桶里那件沾著血跡、還沒來得及洗的舊棉襖時(shí),整個(gè)人瞬間震驚了,眼淚止不住地往下砸……
單據(jù)上清清楚楚寫著:林秀娥,400CC。備注:自愿加抽。
而在旁邊的垃圾桶里,扔著一件帶血的舊棉襖,正是秀娥平時(shí)穿的那件。袖口處全是干涸的血跡,那是針眼沒按住滲出來的血。
陳東腦子里轟的一聲。
原來,她大熱天穿長袖,是為了遮住胳膊上那密密麻麻、青紫一片的針眼!
原來,她夜夜在燈下給我縫補(bǔ),其實(shí)是在忍著抽血后劇烈的眩暈和疼痛!
原來,我吃的每一個(gè)白面饅頭,喝的每一口雞蛋湯,都是嫂子用她身體里鮮紅的血換來的!她是把自己的命,一點(diǎn)一點(diǎn)掰碎了喂給了我??!
陳東不知道自己是怎么回到果園的。
他手里死死攥著那張帶血的單據(jù),一路跌跌撞撞,膝蓋摔破了也不知道疼。
推開門,秀娥正在灶臺上忙活,那個(gè)籃子里裝著剛買回來的幾個(gè)白面饅頭和一塊豆腐。
看見陳東那一身泥土、滿臉淚水的樣子,秀娥嚇壞了,趕緊迎上來:“東子,你這是咋了?是不是誰欺負(fù)你了?還是哪里不舒服?”
陳東看著她那張毫無血色的臉,再也忍不住,“撲通”一聲跪在了地上,抱住秀娥的腿,嚎啕大哭。
“姐!我不吃了!我這輩子都不吃饅頭了!你別去了……求求你別去了……你會(huì)死的!”
秀娥愣了一下,隨即明白了什么。她慌亂地想要藏起胳膊,卻被陳東死死抓住。
陳東顫抖著挽起她的袖子。那條細(xì)瘦的胳膊上,青一塊紫一塊,密密麻麻全是針眼,有的地方已經(jīng)腫得老高,還有硬結(jié),觸目驚心。
“傻弟弟,哭啥?!毙愣鹧廴σ布t了,卻強(qiáng)撐著笑容,伸手給陳東擦眼淚,“姐身子骨硬,農(nóng)村人血多,沒事的。只要你能把身體養(yǎng)好,能考上大學(xué),姐這點(diǎn)血算啥?又不值錢?!?/p>
“值錢!比我的命都值錢!”陳東吼道,淚水打濕了秀娥的褲腳。
那段時(shí)間,是陳東這輩子最幸福,也最苦澀的日子。
他在心里暗暗發(fā)誓,這輩子要是不能出人頭地,要是不能讓秀娥姐過上好日子,他就天打五雷轟,不得好死!
可是,命運(yùn)這雙翻云覆雨手,專挑苦命人下手。
一九七九年初,春風(fēng)還沒吹綠野狼溝,一個(gè)消息先炸開了鍋。
上面真的給野狼溝大隊(duì)分下來一個(gè)推薦上大學(xué)的名額。這可是鯉魚跳龍門的機(jī)會(huì)??!
陳東無論是文化水平、勞動(dòng)表現(xiàn),還是在知青里的威望,都是最合適的那個(gè)。老支書根叔也看好陳東,私下里透了話,說這個(gè)名額非他莫屬。
![]()
可是,大隊(duì)書記那個(gè)老狐貍,卻想把這個(gè)名額給自己的親侄子,也就是劉癩子的表弟。那小子大字不識一籮筐,整天就知道偷雞摸狗。
為了逼走陳東,搶走這個(gè)名額,劉癩子使出了下三濫的手段。
一天晚上,月黑風(fēng)高。劉癩子帶著幾個(gè)地痞無賴,偷偷摸到了果園后面。他們把圍欄扒了個(gè)大口子,然后把村里的一群羊趕了進(jìn)去。
幾百只羊啊,進(jìn)了果園那就是進(jìn)了天堂。
第二天一早,當(dāng)陳東起來的時(shí)候,看到的是一片狼藉。
剛種下的幾百棵優(yōu)質(zhì)果樹苗,被啃得亂七八糟,只剩下光禿禿的樹干。有些甚至被連根拔起,踩得稀爛。
那是集體財(cái)產(chǎn),是全村人的希望?。?/p>
大隊(duì)書記帶著人來了,氣勢洶洶。他指著陳東的鼻子罵:“看管不力!玩忽職守!嚴(yán)重?fù)p害集體財(cái)產(chǎn)!像你這種人,還想上大學(xué)?不僅名額沒有,還要把你送去更苦的紅星林場改造!這輩子你都別想翻身!”
這一盆臟水潑下來,陳東百口莫辯。
根叔想幫著說話,卻被大隊(duì)書記一句“你敢包庇壞分子”給堵了回去。
那是徹底的絕望。去紅星林場改造,意味著檔案上有了污點(diǎn),意味著這輩子都別想回城了,更別提考大學(xué)。
那天晚上,陳東坐在果園的田埂上,手里攥著一塊磨得鋒利的石頭。他想好了,大不了跟劉癩子拼命,就算死,也要拉個(gè)墊背的,不能這么窩囊地毀了一輩子。
就在他準(zhǔn)備去找劉癩子拼命的時(shí)候,一直陪著他的秀娥卻突然失蹤了。
整整兩天兩夜,秀娥不見蹤影。
陳東找遍了后山,找遍了村里的每一個(gè)角落,嗓子都喊啞了。
等秀娥回來的時(shí)候,已經(jīng)是第三天的傍晚。
夕陽如血,照在村口的小路上。秀娥跌跌撞撞地走了回來。
她頭發(fā)凌亂如草窩,那件平時(shí)最愛惜的花棉襖也被扯破了,扣子掉了兩顆,露出了里面的舊秋衣。臉上還有一個(gè)紅紅的巴掌印,嘴角帶著血絲。
可是,她的手里卻死死地攥著一張紙。
那是一張蓋著縣革委會(huì)鮮紅大印的推薦表,上面赫然寫著陳東的名字。
陳東看著那張推薦表,又看了看秀娥那狼狽不堪、衣衫不整的樣子,腦子里“轟”的一聲,像是炸開了一道驚雷。