近來隨著日本首相高市早苗發(fā)表錯誤的涉臺言論，中日關(guān)系已經(jīng)持續(xù)緊張了一個多月，一國首腦親自下場制造摩擦，雖然不罕見，可一旦放到日本這個國家身上，似乎又變得不是那么難以理解。

都說鄰居無法選擇，既然如此，我們就盤點一下二戰(zhàn)結(jié)束后日本的歷任首相，看看他們都對中國是什么態(tài)度？又為何會做出不同的選擇？

如果把日本這地方比作一個巨大的舞臺，自從戰(zhàn)后重新洗牌算起，已經(jīng)有三十七位主演，輪番上演了六十一幕大戲。把這六十多任的一言一行拆碎了揉爛了看，你會發(fā)現(xiàn)所謂的“對華政策”，根本不是什么單純的喜惡，而是一場關(guān)乎生存、利益與虛榮心的漫長博弈。

若是給這六十多任首相拉個清單，大概能把人分出這么幾撥。真心實意想跟我們握手的也就是那二十五位，算是“笑臉組”。哪怕不論真心，只要利益到位，那是真敢干實事。

可那一碰上事兒就炸毛，鐵了心要對著干的，足足有二十七位之多，這便是“硬茬組”。至于剩下的那九個，不過是些沒主見的墻頭草，風(fēng)吹兩邊倒，除了和稀泥，沒給這段歷史留下什么像樣的痕跡。

這種復(fù)雜的群像，得從那位讓日本外交“定調(diào)”的老人說起。作為二戰(zhàn)后日本外交的真正總設(shè)計師，吉田茂這個人非常矛盾。你看著他那副把“輕軍備、重經(jīng)濟(jì)”喊得震天響的架勢，似乎是個愛好和平的老實人。他搞出來個“吉田主義”，核心就一條：省錢。

但到了我們這邊，吉田茂的心思就更彎繞了。一邊是美國主子的黑臉，逼著他在和約里選了那個已經(jīng)退守臺灣的政權(quán)。另一邊呢，他又比誰都清楚，日本想活下去，根本離不開大陸這塊巨大的市場和地緣腹地。

怎么辦？老謀深算的吉田想出了個“政經(jīng)分離”的怪招，政治上跟著美國唱高調(diào)，經(jīng)濟(jì)上悄悄給民間貿(mào)易留道縫。這位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的舊時代人物，嘴上在公開場合反省戰(zhàn)爭危害，骨子里卻是個極端的實用主義者，把歷史問題往后一拋，一切為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)讓路。

這種實用主義到了七十年代，被另一個“狠角色”推向了高潮。尼克松那時候剛玩了一手“越頂外交”，直接跑去北京握手，把一直跟屁蟲似的佐藤榮作政府給閃到了腰。

要知道，就在這之前不久，佐藤榮作還在聯(lián)合國上躥下跳，拼命阻撓我們恢復(fù)合法席位。佐藤這家伙，雖然頂著個“無核三原則”的好名聲，但在對華關(guān)系上僵硬得像塊石頭。結(jié)果美國老大哥一轉(zhuǎn)向，日本這邊立馬顯得尷尬無比。

這時候，那個敢想敢干的田中角榮登場了。說他是行動派一點不為過，也沒等美國那邊把劇本寫全，自己坐著飛機就直奔北京。那一紙《中日聯(lián)合聲明》，第一次白紙黑字地承認(rèn)臺灣是中國的，甚至還談到了“深刻反省”。

這一出破冰大戲，不僅把中日關(guān)系從冰窟窿里拽到了沸點，更是開啟了后來的蜜月期。但這背后真就是良心發(fā)現(xiàn)嗎？說穿了，還是形勢比人強。田中是個精明的審時度勢者，他清楚這時候再不轉(zhuǎn)彎，日本就成了國際舞臺上的孤兒。

那段日子的熱乎勁兒，著實讓人懷念。后來接棒的福田赳夫簽了和平友好條約，把友好變成了法律。大平正芳更是有眼光，哪怕掏出真金白銀的ODA（政府開發(fā)援助）支持我們改開，也要說上一句“中國好，日本才好”。那時候看起來，這鄰里關(guān)系真像是好得能穿一條褲子。

可惜，這種基于經(jīng)濟(jì)理性和地緣紅利的“好日子”，總是被那些名為“野心”的東西打破。當(dāng)日本腰包鼓了，經(jīng)濟(jì)甚至一度逼近美國的時候，某些人的心態(tài)就飄了。既然錢掙夠了，就想在政治上也當(dāng)個“大國”，這股風(fēng)氣在中曾根康弘身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

他不甘心日本只做個聽話的小弟，公開喊出了要做“不沉的航空母艦”這種火藥味十足的口號。甚至在1985年的8月15日，他竟然以官方身份“拜鬼”。這一拜，等于是在原本愈合的傷口上撒了一把鹽，也給后來的保守派政客們開了個極壞的頭。

打那以后，中日關(guān)系的這口大鍋里，時不時就會掉進(jìn)幾顆老鼠屎。尤其是冷戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)那個威脅沒了，日本某些人看我們的眼神，就從“合作伙伴”變成了“潛在對手”。

提到這種轉(zhuǎn)變，那個頂著一頭爆炸卷發(fā)的男子絕對是個標(biāo)志性人物。小泉純一郎，這個把對美依附演繹到極致的男人，不僅屁顛屁顛地把自衛(wèi)隊派到伊拉克給美軍助陣，更是把歷史挑釁變成了“日常任務(wù)”。

連續(xù)六年“拜鬼”，硬生生把中日高層往來凍結(jié)了五年之久。在他的任期內(nèi)，那些對侵略歷史的曖昧態(tài)度、那種骨子里的傲慢，全都被擺到了臺面上。雖說民間交流還在，但政治互信這座橋，差點就被他給拆絕了。

有意思的是，接他班的安倍晉三，就像是個老練的變臉大師。他第一次上臺時，急匆匆地跑來北京搞“破冰之旅”，身段放得比誰都軟?？傻鹊搅怂锹L的第二次執(zhí)政期，面具一撕，露出的是另一副獠牙，即便不明著參拜，也得用“祭品”來表達(dá)所謂的緬懷。

一邊喊著“積極和平主義”，一邊實質(zhì)上解禁集體自衛(wèi)權(quán)，搞什么“印太戰(zhàn)略”，擺明了就是要拉著一幫兄弟來圍堵我們。這個人精明得很，像個市儈的商人，計算器打得啪啪響，哪里有政治資本可以撈，他就往哪里鉆，對華政策成了他忽悠選票和討好美國的籌碼。

在這個越來越保守的日本政壇大染缸里，也不是沒有清流，鳩山由紀(jì)夫就算一個異類。他在臺上的時候，那是真敢說話，提倡“東亞共同體”，想把日美關(guān)系拉回到平等的路子上來，甚至在歷史問題上展現(xiàn)出了罕見的真誠，認(rèn)為在受害者原諒之前，道歉就不能停。

這種有良知的聲音，在日本那個充滿了右翼喧囂的政壇里，聽著格外順耳，但也格外刺耳。結(jié)果呢？位子還沒坐熱，就被各方勢力聯(lián)手?jǐn)D兌下去了。就像流星劃過，亮了一下，然后迅速消失在黑暗中，留下的只是一聲嘆息。

這足以說明，在現(xiàn)在的日本政壇，真心想跟鄰居過好日子，是多么不受待見。再看看如今這光景，若是把目光投向高市早苗這位女首相，你就會發(fā)現(xiàn)，歷史的鐘擺已經(jīng)蕩到了一個極其危險的極端。這位被視為“右翼女版安倍”的人物，連塊遮羞布都不要了。

她上任之后迅速構(gòu)建的那個所謂“蝎形”戰(zhàn)略，簡直就是赤裸裸的敵意展示。安倍當(dāng)年只是玩弄模糊概念，高市倒好，直接把話挑明了，妄言“臺海有事就是日本有事”，試圖把自家的生死存亡跟我們的內(nèi)政綁在一起。

這種瘋狂的言論，不僅是給自己找臺階介入中國事務(wù)鋪路，更是徹底背棄了之前幾十年的政治承諾。而且這不光是過嘴癮，人家是真刀真槍地在做準(zhǔn)備，把軍費提到GDP的2%，這已經(jīng)是擺明了要擴軍備戰(zhàn)。

在地圖上看，南邊的西南島嶼部署導(dǎo)彈形成了“南鉗”，北邊拉著美韓搞軍事協(xié)作弄出了“北鉗”，這還不夠，還要把手伸中亞去。通過各種峰會拉攏人心，意圖在能源和礦產(chǎn)供應(yīng)鏈上搞“去中國化”，想要從戰(zhàn)略大后方給我們施壓。

但這種激進(jìn)的背后，掩蓋不住的是邏輯上的硬傷。哪怕這些政客再怎么像吃了秤砣一樣鐵了心抱美國大腿，再怎么想跟我們在軍事上較勁，他們終究沒法否認(rèn)一個基本事實：日本經(jīng)濟(jì)想活，就斷不開中國的輸血管。

從戰(zhàn)后最初的茫然，到田中時代的破冰狂歡，再到如今高市這般的劍拔弩張，日本這六十多任首相，就像六十一個性格迥異的演員，在那張不可動搖的“日美同盟”舞臺板上，反復(fù)表演著變臉的戲碼。

這其中，雖然有過鳩山、石橋湛山、田中角榮這樣務(wù)實的甚至帶有善意的時候，但似乎總被一種強大的慣性所吞噬。所謂的“友好”，往往是時勢所迫下的聰明選擇；而“對抗”，更多時候是為了迎合內(nèi)部保守勢力和外部美國壓力的政治投機。

對我們來說，這戲看多了，心里也就有數(shù)了，那個不斷有領(lǐng)導(dǎo)人去挑釁鄰居感情、無法徹底清算自己過去罪行的國家，哪怕把“正常國家”的口號喊破喉嚨，只要心病沒治好，這路就永遠(yuǎn)走不正。

不管臺上站著的是誰，也不管他們怎么變換面具，對于這樣一個心思重重、又怎么也搬不走的鄰居，防人之心，確是一刻也不能無。