1960年春，南京軍事學(xué)院的一間教室里，教員把一份舊作戰(zhàn)簡(jiǎn)報(bào)攤在投影燈下，他指著上面的批示問學(xué)員們：“誰能想到，這是彭德懷親筆寫的嘉獎(jiǎng)令？”座位上一片騷動(dòng)，年輕軍官們推測(cè)半天，都沒猜出簡(jiǎn)報(bào)提到的那名“連升三級(jí)”的人究竟做了什么。教員沒有馬上揭謎底，只說：“先聽一段發(fā)生在九年前的故事?！?/p>

1951年元月，朝鮮東線的寶龍里被冰雪封鎖，志愿軍第42軍375團(tuán)一連連夜構(gòu)筑防御。挖溝、支槍，忙到天蒙蒙亮才歇下，熱飯還沒來得及吞兩口，英軍步兵已沿山谷壓上來。疲憊被怒火替代，雙方膠著到下午仍難分勝負(fù)。就在這時(shí)，八架美軍P－51戰(zhàn)斗機(jī)貼著山梁低空轟鳴，炸彈與航彈同時(shí)傾瀉，來自天空的威脅比地面攻勢(shì)更緊迫。

1排2班副班長(zhǎng)關(guān)崇貴趴在半塌的掩體里，看見機(jī)槍掃射把戰(zhàn)壕邊的老趙擊翻，鮮血順著凍土滲出。他抄起蘇制輕機(jī)槍，沖彈藥手小馬喊：“再晚就都成活靶！”小馬急了，低聲提醒：“禁令擺著呢，副班長(zhǎng)，擅自對(duì)空射擊要掉腦袋的！”呼嘯的子彈在耳畔割裂空氣，關(guān)崇貴目光死死盯住盤旋的那架灰綠色機(jī)腹，低聲回一句：“要罰，認(rèn)；先把它打下來。”

機(jī)槍尾座剛抵肩窩，十四發(fā)曳光彈接連送上天空。寶龍里的寒氣讓槍管很快冒白煙，連續(xù)射擊卻并未讓槍口抖成散花。第十四發(fā)劃出弧線，擦過機(jī)翼根部，P－51像失去平衡的陀螺，在空中猛地一斜，拉不起俯沖。黑煙直灌尾流，伴隨著一聲巨響，戰(zhàn)機(jī)砸進(jìn)對(duì)面山坳。飛行員甩出座艙，卻因高度不足，降落傘來不及張開，身影瞬間被火舌吞沒。剩余七機(jī)慌忙拉高，向南逃散。一連陣地爆出一陣近乎失聲的狂呼，那是志愿軍首次用輕武器擊毀敵機(jī)。

喜悅沒有持續(xù)太久，團(tuán)部命令火速查明違紀(jì)者。對(duì)空射擊的禁令是根據(jù)前期慘痛損失才下達(dá)：地面槍口一亮，往往換來整營(yíng)整連的轟炸，任何人違令皆視同叛逃處理。排面集合時(shí)，沒人開口指認(rèn)。政工干部冷眼掃過全排，沉聲道：“不說？那就一起上軍事法庭?！背聊瑝旱萌送覆贿^氣，關(guān)崇貴忽然上前一步，遞交武器：“人是我，槍也是我開的，同志們無責(zé)?！?/p>

報(bào)告翻過團(tuán)、師、軍，最后擺在志愿軍司令部。聽完情況后，彭德懷放下茶杯，大笑一聲：“他倒給我們開了眼?！庇腥颂嵝鸭o(jì)律在前，彭德懷搖手：“飛機(jī)貼著山頭飛，打不打？戰(zhàn)場(chǎng)沒教條！”隨即提筆批示：“以此戰(zhàn)例推廣輕武器防空經(jīng)驗(yàn)；關(guān)崇貴升副排長(zhǎng)——不，連長(zhǎng)?！焙?jiǎn)報(bào)末尾，特意加了“連升三級(jí)”四字。

幾天后，寶龍里陣地補(bǔ)充到的任命令還帶著油墨味。團(tuán)政委找到關(guān)崇貴，說了句：“別低頭，首長(zhǎng)讓你好好帶兵?！标P(guān)崇貴愣住，半晌才結(jié)巴：“我犯了紀(jì)律啊，這……”政委笑道：“首長(zhǎng)批得明白：情況瞬變，紀(jì)律為戰(zhàn)斗服務(wù)，不為束手束腳服務(wù)。”

回到南京教室，教員合上簡(jiǎn)報(bào)：“各位，法規(guī)是鋼，但鋼也需鉸鏈。沒有靈活，就談不上制勝?！敝v臺(tái)下的年輕軍官們神情凝重，那份九年前的嘉獎(jiǎng)令，在燈光下閃著墨色光澤，仿佛仍能聽到十四發(fā)子彈撕裂寒風(fēng)的聲響。