車站里人聲嘈雜，帶著濃重方言味的吆喝聲、孩子的哭鬧聲、綠皮火車進(jìn)站的汽笛聲混在一起，空氣里彌漫著煤煙、汗味和廉價香煙的氣息。
陸文城買了去京市的最早一班硬座票。
找到自己的座位，是靠窗的。
他把行李袋塞到座位底下，坐了下來。
對面是個抱著孩子的年輕婦女，孩子約莫兩三歲，正哭鬧不休，婦女手忙腳亂地哄著，滿臉疲憊。
陸文城從口袋里摸出半塊用油紙包著的、自己做的玉米餅，遞過去。
“給孩子墊墊吧?！?br/>婦女愣了一下，連忙道謝，接過餅子，掰了一小塊喂給孩子。
孩子止了哭，小口小口地吃著。
婦女這才松了口氣，抹了把額頭的汗，看向陸文城。
“小伙子，一個人去京市？探親還是工作？”
陸文城搖搖頭，“讀書?！?br/>“讀書？”婦女有些驚訝，上下打量他一眼，這年頭獨自出門讀書的年輕小伙子可不多見，“啥學(xué)校?。俊?br/>“京華大學(xué)，中文系。”
婦女的眼睛瞬間瞪大了，臉上露出毫不掩飾的羨慕和敬佩。
“京華大學(xué)？！哎呀，了不得！大學(xué)生！還是京華的！小伙子你可真有出息！將來肯定是國家棟梁！”
陸文城笑了笑，沒接話。
他從行李袋里拿出一個嶄新的硬殼筆記本，翻開第一頁。
用鋼筆，一筆一劃，認(rèn)真地寫下：
1983年9月3日，我的新生。
字跡工整，力透紙背。
寫完，他合上本子，抱在懷里，靠在冰涼的椅背上，閉上了眼睛。
火車轟隆隆地向前奔馳，帶著他，駛向一個全新的、未知的、卻充滿希望的方向。
夜里兩點，溫向暖才拖著疲憊不堪的身體回到家屬院。
樓道里的聲控?zé)魤牧?，她摸黑上了樓，用鑰匙打開門。
屋里一片漆黑，寂靜無聲。
她隨手按亮門邊的開關(guān)。
昏黃的光線灑下來，照亮了空蕩蕩的客廳。
餐桌上沒有像往常一樣溫在灶上的夜宵，也沒有留盞小燈。
空氣里，那種屬于陸文城的、淡淡的、帶著皂角清香的溫暖氣息，似乎也淡了許多。
她脫下沾著實驗室特有氣味的外套，隨手搭在椅背上，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。
今天實驗數(shù)據(jù)又卡在一個關(guān)鍵節(jié)點，她和團(tuán)隊熬到凌晨，才勉強(qiáng)推進(jìn)了一小步。
胃部傳來隱隱的抽痛，她才想起自己晚飯只匆匆扒了幾口冷掉的饅頭。
大概是昨晚沒睡好，加上連日高強(qiáng)度工作，身體有些抗議了。
她走到餐桌邊，想倒杯水，卻看見桌上放著一張折起來的信紙。
眉頭幾不可察地蹙了一下。
又搞什么。
她拿起信紙，展開。
上面只有短短兩行字，是陸文城的筆跡，但比平時多了幾分凌厲。
如你所愿，我去奔前程。
我去找別人。
——陸文城
溫向暖盯著那兩行字，看了足足有半分鐘。
然后，她嗤笑一聲，帶著一種混合了疲憊和不耐的嘲弄。
“又在鬧什么?！?br/>她把信紙隨手揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了墻角的垃圾桶。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭，用冷水狠狠搓了把臉。
抬起頭，看著鏡子里自己的眼下的烏青和紅血絲，想起昨晚自己劃傷的手臂。
傷口因為沾水有些刺痛，邊緣微微發(fā)紅，是發(fā)炎的跡象。
要是以前，陸文城肯定早就發(fā)現(xiàn)了，會立刻拿出藥箱，用煮過的棉簽蘸著碘伏，小心翼翼地給她消毒，再纏上干凈的紗布，還會絮絮叨叨地叮囑她不要沾水，記得換藥。
她甩了甩頭，把那些無用的念頭甩開。
自己拿了碘伏和紗布，對著鏡子，笨拙地處理了一下傷口。
紗布纏得歪歪扭扭，遠(yuǎn)不如他包得平整妥帖。
洗漱完，她走進(jìn)臥室。
雙人床上，她那邊的被子還保持著早上離開時的樣子，另一邊，屬于陸文城的位置，被子疊得整整齊齊，枕頭也擺得端正。
她躺上床，習(xí)慣性地朝旁邊伸手，想攬住那具溫軟的身體，卻只觸到一片冰涼的床單。
手臂上的傷口因為剛才的動作傳來一陣刺痛。
她皺了皺眉，翻了個身。
鼻尖似乎縈繞著一絲極淡的、屬于他的發(fā)香，是從枕頭上傳來的。
這味道平時聞慣了，并不覺得有什么特別。
可今晚，在這過分安靜空曠的房間里，卻顯得格外清晰。
她閉上眼，強(qiáng)迫自己入睡。
明天還有重要的實驗，她需要保持精力。
可腦海里卻不受控制地，閃過一些零碎的畫面。
是陸文城安靜地坐在燈下縫補(bǔ)衣服的側(cè)影。
是他把熱好的牛奶輕輕放在她書桌邊，又悄無聲息退開的樣子。
是他每天清晨，系著圍裙在灶臺前忙碌的背影。
還有昨晚……他看到她自殘、聽到她那些絕情話時，那雙瞬間失去所有光彩、死寂一片的眼睛。
心口莫名地?zé)┰昶饋怼?br/>她在床上翻來覆去，像煎魚一樣。
床似乎變大了，太空了，安靜得能聽見自己血液流動的聲音。
墻上的掛鐘，指針一格一格走動，發(fā)出單調(diào)的“咔噠”聲，在寂靜的夜里格外清晰。
她看了一眼。
凌晨三點。
她竟然還毫無睡意。
這在她的人生里，是極少有的事情。
她的睡眠向來精準(zhǔn)得像鐘表，到點就睡，到點就醒，從不為任何事干擾。
科研需要絕對清醒的頭腦和充沛的精力，她從不允許自己浪費在無謂的情緒和失眠上。
可今晚，破例了。

她坐起身，按亮床頭燈。
拿起放在床頭柜上的、昨晚沒看完的外文期刊，試圖用那些熟悉的公式和數(shù)據(jù)來填充空白的腦海，驅(qū)散那莫名的煩躁。
可目光在密密麻麻的字母和符號上掃過，卻一個字也看不進(jìn)去。
那些平時能讓她瞬間沉浸、找到安寧和平靜的領(lǐng)域，此刻仿佛蒙上了一層霧，變得陌生而枯燥。
她煩躁地合上期刊，扔回床頭柜。
起身，下床，趿拉著拖鞋，走到書房。
打開臺燈，在書桌前坐下，攤開最新的實驗記錄本。
強(qiáng)迫自己將注意力集中到那些未解的數(shù)據(jù)和公式上。
這是她的領(lǐng)域，她的王國，在這里，她能掌控一切。
時間一分一秒過去。
窗外的天色，由濃黑轉(zhuǎn)為深藍(lán)，又漸漸透出灰白。
晨曦的第一縷光，終于費力地穿透厚重的窗簾縫隙，落在凌亂的書桌上。
溫向暖抬起頭，揉了揉布滿血絲、干澀發(fā)痛的眼睛。
面前的記錄本上，除了最初隨手寫下的幾個毫無意義的符號，一片空白。
她竟然，對著空白的本子，發(fā)了一夜的呆。
什么也沒想進(jìn)去。
什么也沒做出來。
這是從未有過的。
她靠在椅背上，閉上眼睛，深深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?br/>試圖將胸腔里那股莫名的、沉甸甸的滯悶感驅(qū)散。
沒關(guān)系。
只是暫時的。
他鬧脾氣，出走，不過是想引起她的注意，讓她低頭。
她太了解他了。
一個只有高中學(xué)歷、從小到大沒離開過這座小城、所有社會關(guān)系都依附于她的人，能走到哪里去？
不出三天。
最多三天。
等他在外面吃了苦，受了罪，知道離開她溫向暖，他什么都不是的時候，自然會灰溜溜地回來。
新的一天開始了。
溫向暖站起身，走到窗邊，一把拉開厚重的窗簾。
刺眼的陽光瞬間涌進(jìn)來，讓她不適地瞇了瞇眼。
她看著樓下逐漸蘇醒的院落，看著那些忙著生火做飯、送孩子上學(xué)的熟悉身影。
心里那點因為失眠和煩躁而產(chǎn)生的不適，漸漸被一種熟悉的、掌控一切的冷靜所取代。
對，就是這樣。
一切很快就會回到正軌。
他只是她生活里一個微不足道的小插曲，一段很快就會平復(fù)的噪音。
她的世界，是星辰大海，是微觀粒子，是人類認(rèn)知的邊界。
情情愛愛，家庭瑣事，于她而言，輕如塵埃。
不值一提。
她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)衛(wèi)生間，開始洗漱，準(zhǔn)備迎接新一天的工作。
鏡子里的女人，眼下有淡淡的陰影，但眼神已經(jīng)恢復(fù)了慣有的清明和銳利。
仿佛昨夜那短暫的失控和煩躁，從未發(fā)生過。
由于沒有了陸文城準(zhǔn)備早餐，所以她只能去科研所吃。
食堂里人不少，都是趕著上班的職工和家屬。
她排隊打了早飯：一碗看起來稀薄的小米粥，一碟咸菜，一個饅頭。
粥喝到嘴里，一股明顯的糊味。
咸菜咸得發(fā)苦，齁得她立刻喝了一大口水。
饅頭也硬邦邦的，硌牙。
她勉強(qiáng)吃了幾口，就放下了筷子。
胃里空落落地難受。
“溫教授，早啊?！敝硇⒍酥埡袦愡^來，在她對面坐下，看了她一眼，有些驚訝，“您臉色不太好啊，昨晚沒休息好？”
溫向暖揉了揉額角：“沒事。實驗數(shù)據(jù)出來了？”
“還沒，王工說大概要到下午?！毙抢肜锏拿鏃l，隨口道，“溫教授，您今天這白大褂……好像沒熨平？”
溫向暖低頭看了一眼袖口的褶皺，沒說話。
小劉似乎意識到自己多嘴了，趕緊岔開話題：“對了，您要的去年第三季度的對比數(shù)據(jù)，我放您桌上了。不過好像不是平時整理的那個格式，我找了一會兒……”
“嗯。”溫向暖應(yīng)了一聲，心里那股莫名的煩躁又升騰起來。
平時這些資料，陸文城都會按照她的習(xí)慣，分門別類整理好，用不同顏色的標(biāo)簽紙做好標(biāo)記，她需要什么，一眼就能找到。
上午的組會，開到一半，溫向暖的胃又開始隱隱作痛。
像是有只手在里頭輕輕揪著，不劇烈，卻持續(xù)不斷，分散著她的注意力。
她下意識地伸手去摸放在手邊的茶杯——以前開會，陸文城總會給她泡好養(yǎng)胃的茶，溫度剛好。
摸了個空。
只有冰冷的、印著單位名稱的白瓷杯。
她端起杯子，抿了一口里面早已涼透的白開水。
涼意順著食道滑下去，胃部的抽痛似乎更明顯了。
她幾不可察地蹙了下眉，強(qiáng)迫自己將注意力拉回正在匯報的數(shù)據(jù)上。
晚上，她再次在食堂解決了晚飯。
味道依舊一言難盡。
回到家，面對一室冷清和灰塵，她連燈都懶得開全，只開了書房的臺燈。
坐在書桌前，試圖繼續(xù)工作。
可胃部的隱痛，房間過分的安靜，以及鼻尖隱約縈繞的、屬于他的、正在逐漸消散的氣息，都讓她難以集中精神。
墻上的掛鐘滴滴答答地走著。
她看了一眼，晚上十點。
往常這個時間，陸文城會輕手輕腳地進(jìn)來，放下一杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋蛘咭煌牒唵蔚囊瓜?，然后悄悄退出去，不打擾她。
現(xiàn)在，什么都沒有。
只有窗外無邊的夜色，和屋里令人窒息的寂靜。
她起身，走到臥室，從床頭柜的抽屜里翻出一瓶安眠藥。
那是很久以前醫(yī)生開的，她幾乎沒吃過。
倒出兩片，就著冷水吞下。
重新躺回床上，等待藥效發(fā)作。
可不知是藥效過了，還是別的什么原因，她依舊輾轉(zhuǎn)難眠。
腦海里不受控制地，反復(fù)播放著陸文城離開那晚的情景。
他慘白的臉，死寂的眼神，還有那行決絕的“我去找別人”。
“找別人”？
他能找誰？
一個念頭不受控制地冒出來，讓她心里那點煩悶驟然加重，變成一種尖銳的、帶著酸澀的刺痛。
她猛地坐起身，按亮臺燈。