1944年的春天，日本人干了件讓全世界都看不懂的事兒。

他們在太平洋上被美國人揍得鼻青臉腫，海上運(yùn)輸線眼看就要被人掐斷了，居然還有閑心扭過頭，給北邊的死對頭蘇聯(lián)送了份大禮：不僅把庫頁島北邊的油田煤礦權(quán)益白送，還把一份快到期的漁業(yè)協(xié)定，一口氣又續(xù)了五年。

這筆買賣，怎么算都是賠本的。

在重慶，蔣介石想不通，在日記里嘀咕這到底是福是禍。

但在延安的窯洞里，有人一句話就點(diǎn)透了：日本人這是要穩(wěn)住北邊，騰出手來，集中力量在中國身上捅個(gè)大窟窿，目標(biāo)就是那兩條南北大動(dòng)脈——平漢和粵漢鐵路。

話音落下沒多久，17天后，50萬日軍的鐵蹄就踏遍了中原大地。

豫湘桂會(huì)戰(zhàn)，抗戰(zhàn)后期最慘的一場大敗仗，就這么來了。

很多人后來分析這場敗仗，總說是軍隊(duì)腐敗，高層無能。

這些都對，但根子上的問題，其實(shí)早就埋下了。

就在日本人高層拍板之前，重慶的一間屋子里，有個(gè)叫王芃生的“日本通”，已經(jīng)把這事看得明明白白。

可最后，他一句話都沒敢多說。

就是這份沉默，給后來的一切，寫下了一個(gè)沉重的開頭。

我們得先把鏡頭搖到東京。

1944年初的日本參謀本部，氣氛跟墳場差不多。

作戰(zhàn)部長真田穰一郎和課長服部卓四郎，這倆人剛從南洋前線回來，帶回來的消息能讓天皇聽了都睡不著覺。

太平洋上，美國人的潛艇跟狼群一樣，專咬日本的運(yùn)輸船。

天上的B-29轟炸機(jī)，跟烏云似的，隨時(shí)能把日本本土給炸平。

更要命的是，那些被派到新幾內(nèi)亞、所羅門群島的幾十萬陸軍，現(xiàn)在全成了孤島上的野人，聯(lián)系不上，補(bǔ)給沒有，要么被美軍當(dāng)靶子練手，要么就活活餓死病死。

服部卓四郎的報(bào)告，說白了就一句話：“咱們的海上生命線，快斷了！”

這話像錘子一樣敲在首相東條英機(jī)的心口上。

從東南亞搶來的石油、橡膠，這些戰(zhàn)爭機(jī)器的“糧食”，一滴也運(yùn)不回國內(nèi)了。

一旦美軍拿下琉球，把刀子插進(jìn)東海，那日本這臺(tái)戰(zhàn)爭機(jī)器就得徹底趴窩。

怎么辦？

狗急了還跳墻呢。

一群被逼到墻角的日本軍官，琢磨出了一個(gè)瘋子一樣的計(jì)劃：海路走不通，那就從陸地上打出一條路來！

這就是“一號(hào)作戰(zhàn)”的由來。

計(jì)劃很簡單粗暴：從中國的華北開始，一路往南打，打穿湖南、廣西，一直通到越南。

這樣一來，被困在東南亞的南方軍就能和本土連上，順手還能把美國設(shè)在湖南、廣西的空軍基地給端了，省得他們的飛機(jī)天天來“問候”東京。

說到底，就是想拿中國人的命，給日本帝國續(xù)命。

可這個(gè)計(jì)劃，在1943年剛提出來的時(shí)候，被東條英機(jī)給壓下了。

他不是覺得這計(jì)劃太冒險(xiǎn)，而是日本軍隊(duì)內(nèi)部，有個(gè)老毛病又犯了——陸軍和海軍，又掐起來了。

要說近代日本軍隊(duì)，最大的奇觀就是陸軍和海軍互相看不順眼。

這兩家從搶預(yù)算到定戰(zhàn)略，什么事都得反著來。

有種說法，陸軍造個(gè)東西，螺絲是順時(shí)針擰的，那海軍就非得設(shè)計(jì)成逆時(shí)針的，不然顯不出自己有本事。

多少年來，陸軍一直嚷嚷著要“北進(jìn)”，去打蘇聯(lián)；海軍則天天鼓吹“南下”，去搶太平洋上的資源。

東條英機(jī)是陸軍出身，可他一上臺(tái)，反倒一個(gè)勁地?cái)x掇海軍去“南下”惹美國和英國。

他不是腦子糊涂了，這是陸軍高層的小算盤：你們海軍拿了國家一半的軍費(fèi)，整天無所事事，總得拉出去打一仗，不然跟老百姓沒法交代。

海軍讓陸軍這么一激，還真就打了珍珠港，發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭。

剛開始，海軍確實(shí)風(fēng)光，打得英美聯(lián)軍滿地找牙。

陸軍跟在屁股后頭接收地盤，兩家過了幾天“蜜月期”。

可好日子不長。

戰(zhàn)線拉得太長，海軍的麻煩就來了。

占了那么大地盤，得用多少船去運(yùn)輸補(bǔ)給？

這些船又得派多少軍艦去保護(hù)？

等美國人緩過神來，太平洋就成了一個(gè)巨大的絞肉機(jī)。

日本人突然發(fā)現(xiàn)，維持這條海上運(yùn)輸線的花費(fèi)，比從南洋搶回來的那點(diǎn)東西值錢多了。

這仗，打虧了。

當(dāng)初拼命鼓吹“南下”的東條英機(jī)，現(xiàn)在臉上火辣辣的。

他要想啟動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”，就得從海軍那本就見底的口袋里，再掏一大筆錢給陸軍。

這不等于當(dāng)著所有人的面，承認(rèn)自己當(dāng)初的“南下”決策是個(gè)錯(cuò)誤嗎？

海軍那邊當(dāng)然不干了。

就在御前會(huì)議上，陸海軍兩幫人吵得唾沫星子橫飛的時(shí)候，一直不吭聲的裕仁天皇開口了。

他沒說誰對誰錯(cuò)，只是淡淡地表示，為了“保衛(wèi)東亞和平”，這個(gè)陸上作戰(zhàn)計(jì)劃必須執(zhí)行，他自己甚至愿意削減皇室的開銷來支持軍隊(duì)。

天皇一發(fā)話，誰還敢吵？

“一號(hào)作戰(zhàn)”就這么定了下來。

為了讓北邊的蘇聯(lián)別在背后捅刀子，日本這才有了開頭那一幕，不惜血本地去討好斯大林，就為了換一張關(guān)東軍南下的“通行證”。

東京那邊緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著，他們不知道，在千里之外的重慶，已經(jīng)有人嗅到了危險(xiǎn)的氣味。

時(shí)間回到1944年1月17日，比日本內(nèi)閣正式批準(zhǔn)作戰(zhàn)計(jì)劃還早一個(gè)星期。

蔣介石在重慶官邸，照常開每周的敵情分析會(huì)。

會(huì)上，軍統(tǒng)的唐縱報(bào)告說，最近發(fā)現(xiàn)日本人正把武漢、廣州的工廠設(shè)備往華北運(yùn)。

唐縱據(jù)此判斷，日本人可能是頂不住了，準(zhǔn)備收縮防線，固守華北。

這個(gè)結(jié)論一出來，會(huì)議室里的人都挺高興，覺得勝利不遠(yuǎn)了。

蔣介石聽完報(bào)告，沒急著表態(tài)。

他的眼光在屋里掃了一圈，最后停在了一個(gè)坐在角落里的人身上，這人就是王芃生。

要論當(dāng)時(shí)中國最懂日本的人，王芃生說第二，沒人敢說第一。

1941年，就是他，光憑著看日本的報(bào)紙雜志，就準(zhǔn)確判斷出日本人要在11月到12月之間偷襲珍珠港，比軍統(tǒng)通過特務(wù)搞來的情報(bào)早了快三個(gè)月。

可惜，能干的人也容易招人恨。

王芃生的本事，讓軍統(tǒng)頭子戴笠很不舒服。

加上他在一些問題上，比如聯(lián)合蘇聯(lián)抗日這事上，跟蔣介石想法不一樣，結(jié)果被蔣介石批了一句“永遠(yuǎn)不得再寫文章”，從此就坐了冷板凳。

今天，蔣介石主動(dòng)點(diǎn)他的名，顯然是想聽聽這個(gè)“日本通”有什么高見。

王芃生站了起來，臉色很嚴(yán)肅。

他沒直接下結(jié)論，而是先擺出了四條事實(shí)：第一，日本的海上運(yùn)輸已經(jīng)亂套了，船不夠用。

第二，盟軍在太平洋上步步緊逼，這條運(yùn)輸線遲早要完蛋。

第三，現(xiàn)在日本的海運(yùn)量，已經(jīng)比戰(zhàn)前少了四成。

第四，維持海運(yùn)的成本太高，日本資源有限，根本撐不起海陸兩條戰(zhàn)線同時(shí)開打，必須得扔掉一個(gè)。

他說的這四條，邏輯很清楚，一步步把問題推向了核心。

屋子里的人都安靜下來，等著他說出最后的那個(gè)結(jié)論。

其實(shí)話說到這份上，結(jié)論已經(jīng)很明顯了：既然海路不行了，日本人唯一的選擇就是在陸地上拼命，而目標(biāo)，必然是能貫通中國南北的平漢和湘桂鐵路。

可就在最關(guān)鍵的時(shí)候，王芃生不說話了。

他抬眼看了一下，發(fā)現(xiàn)蔣介石的目光已經(jīng)從他身上挪開了，正看著別處，臉上沒什么表情。

王芃生在官場里混了這么多年，一下子就明白了。

這是個(gè)信號(hào)，意思是“話就說到這兒，可以了”。

當(dāng)時(shí)整個(gè)重慶上層，都彌漫著一種樂觀情緒，覺得日本人已經(jīng)是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

他要是這時(shí)候跳出來說，一場史無前例的大決戰(zhàn)馬上就要在中國腹地開打，不光是得罪滿屋子的同僚，更是直接打最高領(lǐng)袖的臉。

過去挨整的教訓(xùn)，讓他后背發(fā)涼。

那句已經(jīng)到了嘴邊，或許能改變幾十萬軍人、幾千萬百姓命運(yùn)的話，又被他硬生生地咽了回去。

會(huì)議最后，蔣介石不痛不癢地總結(jié)了幾句，讓各個(gè)部門“多加觀察，不要輕下結(jié)論”。

一場本可以提前預(yù)警的國難，就這么在幾句官話里，煙消云散了。

豫湘桂戰(zhàn)役結(jié)束后，王芃生被任命為駐日軍事代表團(tuán)的首席顧問，后來又擔(dān)任了駐日大使。

他再也沒有回到那個(gè)決定命運(yùn)的會(huì)議室。