1951年9月27日，北京的天空剛散盡秋雨，懷仁堂里卻熱得像蒸籠。空氣里混雜著木地板的潮氣和新油漆的味道，全國(guó)勞動(dòng)模范代表正陸續(xù)就座。這一幕在很多人記憶中是“開國(guó)后第一次大規(guī)模致敬勞動(dòng)者”的象征，對(duì)二十一歲的田桂英而言，卻是一場(chǎng)“個(gè)人考驗(yàn)”。前一天獻(xiàn)旗時(shí)，她激動(dòng)得連一句排練好的“祝您健康”都沒(méi)擠出來(lái)，只留下滿臉淚水。事后有代表打趣：這位東北姑娘哭得跟個(gè)小孩似的。田桂英嘴上笑，心里卻嘀咕——得找機(jī)會(huì)證明自己不是軟柿子。

回溯三年前，大連機(jī)務(wù)段夜色深沉，蒸汽機(jī)車的汽笛聲伴著飛塵。李索夫段長(zhǎng)站在黑漆漆的工棚里拋出一句話：“招女司機(jī)！”那天在場(chǎng)的五百多名男職工七嘴八舌，閑言碎語(yǔ)四散開——“女人能行？”“不吉利！”嘲笑多過(guò)掌聲。田桂英沒(méi)吱聲，她只是盯住墻上那張?zhí)K聯(lián)女司機(jī)的照片：臟兮兮的工作服，偏有股子英氣。照片簡(jiǎn)單，卻像顆釘子把她的目光釘?shù)盟浪赖?。幾天后?9歲的她寫下報(bào)名表，壓在父母的舊木箱底，悄悄蓋上被單。那晚，她翻來(lái)覆去睡不著，心里頭一句反復(fù)冒出來(lái)——“我一定要開火車?！?/p>

投煤是第一關(guān)。鐵鍬重，煤炭更重。三秒一鍬，十五分鐘兩百八十鍬，聽(tīng)起來(lái)像冷冰冰的數(shù)據(jù)，落到臂膀就是灼人的酸痛。姑娘們練到雙臂發(fā)抖，手背幾乎沒(méi)有完整的皮膚。有人悄悄掉淚，有人嘴里罵一句“真要命”，卻還是咬牙。田桂英那會(huì)兒的辦法很土：把長(zhǎng)毛巾纏到臂彎，再貼一層帆布，疼痛減一點(diǎn)是一點(diǎn)。三個(gè)月后，她們?cè)谄降厣贤睹杭o(jì)錄追平男工；再三個(gè)月，技術(shù)規(guī)程、機(jī)械原理、行車信號(hào)全都背得滾瓜爛熟。蘇聯(lián)專家搖頭又點(diǎn)頭：“可以上車了?！?/p>

1950年3月8日，大連火車站站前廣場(chǎng)涌進(jìn)兩千多名婦女。三八號(hào)機(jī)車緩緩啟動(dòng)的瞬間，汽笛長(zhǎng)鳴拉出刺耳高音。人群里爆發(fā)出近似嘶吼的歡呼。報(bào)紙用“大連出現(xiàn)新中國(guó)第一支女司機(jī)班組”作標(biāo)題，很多人在小報(bào)攤前爭(zhēng)相搶購(gòu)。緊接著“五一”節(jié)，田桂英把兩百多名勞模從大連送到哈爾濱。沿途群眾爬上土坡、站在鐵橋、扶著柵欄，只為看一眼。有人夸她們“鐵姑娘”，她回一句：“吃得苦，比得上鋼筋鐵骨?！?/p>

四個(gè)月無(wú)事故，節(jié)煤近五十二噸，數(shù)據(jù)被印成紅頭文件下發(fā)。田桂英卻更在意另一個(gè)數(shù)字——三萬(wàn)多公里?！澳鞘且粭l真正的鐵路線，也是女人能插上去的一條命脈。”后來(lái)接受采訪時(shí)，她說(shuō)這話時(shí)表情淡淡，可聽(tīng)者往往沉默。那年秋天，她被推為全國(guó)勞動(dòng)模范代表。

時(shí)間再回到懷仁堂。大會(huì)間隙，周總理用眼神示意工作人員：“讓鐵路那位小同志過(guò)來(lái)。”田桂英被領(lǐng)到圓桌旁，“隔著一個(gè)人”的距離，讓她心里打鼓又興奮。周總理輕聲一句：“我也是沈陽(yáng)人。”幾乎瞬間，緊張消散大半。周總理隨手把一杯白酒推到她面前：“去，敬主席?！碧锕鹩⒌吐暱棺h：“我不會(huì)喝酒?！笨偫硇?，“少喝一點(diǎn)?！?/p>

站到毛主席面前，她深吸一口氣，敬酒動(dòng)作無(wú)比標(biāo)準(zhǔn)。主席問(wèn)：“能開火車嗎？”她點(diǎn)頭。主席又問(wèn)：“會(huì)喝酒嗎？”她搖頭。主席說(shuō)：“那就少喝一點(diǎn)?！眻?chǎng)面輕松，笑聲四起。她覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，主動(dòng)伸手。兩手相握的瞬間，她把指根收緊，用了滿身力氣。主席似乎吃了一小驚，隨即哈哈一笑，半是調(diào)侃半是認(rèn)同地說(shuō)：“你的脾氣不小??！”短短一句，把她之前那股“哭鼻子”的尷尬一掃而空。

第二年，她再次進(jìn)京列席政協(xié)會(huì)議。大會(huì)期間，主席又認(rèn)出了她：“真的能開動(dòng)大火車？”田桂英立即報(bào)告：“準(zhǔn)備把火車開進(jìn)朝鮮前線！”主席搖頭：“客車用不上，你把工作干好，就是支援?！币痪渲甘?，定了她未來(lái)的方向?；貣|北后，她交出無(wú)事故記錄，又被挑選去蘇聯(lián)交流。新中國(guó)一批女青年的職業(yè)夢(mèng)想，也因她而產(chǎn)生裂變。

1952年底，三八號(hào)班組解散。田桂英考進(jìn)唐山鐵道學(xué)院，成了當(dāng)時(shí)全校唯一曾坐在機(jī)車駕駛臺(tái)的女生。四年后，她帶著工程師資格回到沈陽(yáng)鐵路局。車間師傅打趣：“開火車的不來(lái)畫圖紙？”她擺手：“技術(shù)更要攻關(guān)。”自此，她的工具箱由扳手換成了圖板。1985年離崗，職稱中寫著“高級(jí)工程師”。

退休不像終點(diǎn)。有人勸她安心含飴弄孫，她偏不。調(diào)研、義務(wù)保潔、老年時(shí)裝表演，一樁接一樁。1997年，她出現(xiàn)在北運(yùn)河岸，手拎掃帚，彎腰撿廢紙。每天倒兩趟車，單程一個(gè)半小時(shí)。旁人說(shuō)不值，她回一句樸實(shí)話：“腿腳還行，閑著難受?！?/p>

2007年，和諧號(hào)首秀。田桂英特地買票，坐在第一節(jié)車廂。列車時(shí)速突破兩百時(shí)，她盯著儀表屏，嘴邊低聲一句：“這么快的車，我當(dāng)年想都不敢想。”沒(méi)人聽(tīng)清，她也不再解釋。那一刻，蒸汽的煙塵、油汗的味道、鐵鍬與焦煤的撞擊聲似乎在車窗外漸漸遠(yuǎn)去。

2021年，她坐在輪椅上寫下“奮斗百年路，紅心永向黨”十字。筆跡略顯顫抖，卻很工整。有人問(wèn)：當(dāng)年與主席握手真有不滿？她笑得爽朗：“不滿？只是想告訴他，姑娘家的手也硬?！本渥佣蹋Φ雷悖駱O了她的鍬把子。