創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

教室里安靜得能聽見心跳聲，王健圣把手機(jī)揚(yáng)聲器開到最大。

全班五十多雙眼睛齊刷刷盯著我，那目光像刀子一樣扎在我脊背上。

我攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心里。

電話撥通了，嘟嘟兩聲之后，有人接起來。

王健圣嘴角掛著得意的冷笑，他以為馬上就能揭穿我的"謊言"。

劉嘉明在后排帶頭起哄，小聲說著"裝什么裝"。

然而下一秒，電話那頭傳來的聲音讓所有人都愣住了。

那是一個(gè)陌生的、帶著官方腔調(diào)的男聲：

"喂，您好，這里是省紀(jì)委第三巡視組青山縣臨時(shí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，請(qǐng)問您找誰？"

王健圣的臉?biāo)查g白了，握著手機(jī)的手開始發(fā)抖。

我也愣住了，腦子里一片空白。

老家的座機(jī)，怎么會(huì)變成省紀(jì)委的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)？

這一切，究竟是怎么回事？

2019年的秋天來得比往年早一些，九月中旬的青山縣已經(jīng)有了涼意。

河淮省青山縣第一中學(xué)是縣城唯一的重點(diǎn)高中，說是重點(diǎn)，其實(shí)也就那么回事。

破舊的教學(xué)樓刷著掉皮的白漆，操場(chǎng)跑道的紅色塑膠裂開了好幾道口子。

我叫周沉，17歲，高二三班的學(xué)生，從鄰縣農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)過來剛滿一年。

那天下午第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，班主任王健圣抱著一摞表格走進(jìn)教室。

他把表格往講臺(tái)上一摔，發(fā)出啪的一聲響，驚得前排幾個(gè)打瞌睡的同學(xué)一激靈。

王健圣掃了一眼全班，清了清嗓子開口說話。

他用教鞭敲了敲黑板："都給我聽好了，這是今年貧困生資助申請(qǐng)表。"

他頓了頓，目光在教室里轉(zhuǎn)了一圈，語氣里帶著居高臨下的意味。

他繼續(xù)說道："每人補(bǔ)助三千塊，名額有限，材料必須真實(shí)。"

他把教鞭往講桌上一丟，發(fā)出清脆的響聲，接著補(bǔ)了一句。

他的聲音拔高了幾度："誰要是弄虛作假，一經(jīng)查實(shí)，取消資格，通報(bào)批評(píng)。"

后排傳來一陣低低的嗤笑聲，我不用回頭也知道是誰。

劉嘉明，縣城某房地產(chǎn)公司老板的兒子，班里出了名的刺頭。

他歪著身子靠在椅背上，翹著二郎腿。

他故意把聲音壓得很低，但足夠讓周圍的人都能聽見。

他不屑地撇著嘴："這點(diǎn)錢誰稀罕，夠我請(qǐng)兄弟們吃頓燒烤的。"

周圍幾個(gè)跟他玩得好的男生配合地笑了起來。

王健圣沒理會(huì)他，開始從第一排發(fā)表格。

表格傳到我手里的時(shí)候，我低頭看了一眼，幾個(gè)黑體字格外刺眼。

"家庭經(jīng)濟(jì)情況"、"父母職業(yè)"、"月收入"、"家庭住址"。

我把表格壓在課本底下，沒有動(dòng)筆。

這種表格我見得多了，從小學(xué)到高中，每年都要填好幾回。

以前還有媽在，她總是幫我填好，叮囑我不要跟別人說家里的事。

后來媽也走了，就剩我和爺爺相依為命。

爺爺不識(shí)字，這些年都是我自己填。

可每次填到"父母情況"那一欄，我都要愣很久。

該怎么寫呢？

寫父親"服刑中病亡"？還是母親"貧病交加去世"？

每填一次，那些我拼命想忘掉的記憶就會(huì)像潮水一樣涌上來。

所以這些年，我要么空著不填，要么就隨便糊弄過去。

下課鈴響了，王健圣收拾東西準(zhǔn)備走。

他在門口停下腳步，扭頭看了我一眼。

他皺著眉頭說道："周沉，你那表格今天放學(xué)前交到我辦公室。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

他哼了一聲，背著手走了。

劉嘉明晃晃悠悠地從后排走過來，一屁股坐在我前桌的椅子上。

他雙手交叉在桌上，下巴擱在手背上，一臉玩味地看著我。

他斜著眼睛上下打量我的校服："周沉，你這衣服穿幾年了？袖口都破成那樣了。"

我沒搭理他，繼續(xù)收拾書包。

他嗤笑一聲："得了吧，你就別裝了，申請(qǐng)表一交，全班都知道你家什么情況。"

他站起身，拍了拍手上并不存在的灰："窮就窮唄，沒什么見不得人的，對(duì)吧？"

我把書包拉鏈拉上，抬頭看了他一眼。

他愣了一下，大概是沒想到我會(huì)直視他。

我沒說話，起身走了。

放學(xué)后，我沒有直接回宿舍。

我繞到食堂后面的垃圾分類點(diǎn)，那里堆著今天剛收來的廢品。

一個(gè)穿著臟兮兮圍裙的大爺正在分揀紙箱，他叫老張頭，是學(xué)校雇的臨時(shí)工。

我蹲下身，幫他把散落的塑料瓶撿到一起。

老張頭抬頭看了我一眼，露出一口黃牙。

他笑瞇瞇地說道："周沉來了？今天瓶子不少，攢著給你。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一個(gè)疊好的黑色塑料袋，把瓶子一個(gè)個(gè)裝進(jìn)去。

這是我來縣一中之后養(yǎng)成的習(xí)慣。

塑料瓶賣不了幾個(gè)錢，但積少成多，一個(gè)月也能攢個(gè)二三十塊。

夠我買幾包咸菜，或者給爺爺打一次電話。

老張頭從來不問我為什么要撿這些，我也從來不解釋。

我們之間有一種默契，一種底層人之間的心照不宣。

正收拾著，身后突然傳來一陣哄笑聲。

我回頭一看，劉嘉明和他那幾個(gè)跟班站在食堂后門口。

劉嘉明掏出手機(jī)，對(duì)著我咔嚓拍了一張。

他一邊拍一邊喊著："喲，兄弟們快看，咱班還有收破爛的呢！"

旁邊幾個(gè)人笑得前仰后合，有人喊著"發(fā)群里發(fā)群里"。

我蹲在原地沒動(dòng)，手里還握著一個(gè)礦泉水瓶。

老張頭站起來想說什么，被我攔住了。

我把剩下的瓶子都裝進(jìn)袋子里，扎緊袋口，起身朝宿舍方向走去。

身后的笑聲漸漸遠(yuǎn)了，但我知道，這事沒完。

回到宿舍，我把塑料袋塞進(jìn)床底。

掏出手機(jī)一看，班群里果然炸了。

劉嘉明發(fā)了那張照片，配文是："咱班某位同學(xué)勤工儉學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，大家多多支持啊。"

底下一串哈哈大笑的表情包，還有人陰陽(yáng)怪氣地問"這是誰啊"。

也有人明知故問地回復(fù)"看校服不是咱班的嗎"。

我看了幾秒，把手機(jī)屏幕按滅，塞進(jìn)枕頭底下。

窗外的天已經(jīng)黑透了，室友們還沒回來，宿舍里只剩我一個(gè)人。

我從床頭柜里摸出一根小手電筒，又把那張申請(qǐng)表從書包里翻出來。

就著手電筒的光，我開始填表。

姓名：周沉。性別：男。年齡：17歲。班級(jí)：高二三班。

寫到這里，一切都還順利。

我繼續(xù)往下填，筆尖滑到了"家庭情況"那一欄。

表格上有兩個(gè)選項(xiàng)：父母健在、單親家庭、父母雙亡、其他。

我盯著這幾個(gè)選項(xiàng)看了很久。

往年我都是填"其他"，然后在后面的空白處隨便寫點(diǎn)模糊的話。

比如"家庭困難"、"缺少勞動(dòng)力"之類的。

但今年，我突然不想再糊弄了。

手電筒的光有些暗淡，電池快沒電了。

我攥著筆，在那個(gè)選項(xiàng)前停了很久。

最后，我深吸一口氣，在"父母雙亡"后面的方框里打了一個(gè)勾。

填完這四個(gè)字，我的手微微發(fā)抖。

這是七年來，我第一次用這樣直白的方式面對(duì)這件事。

以前我總是逃避，總是用模糊的字眼去掩蓋那段往事。

但這一次，我不想再躲了。

我爸我媽，確實(shí)都已經(jīng)不在人世了。

這是事實(shí)，不是謊言。

表格剩下的部分很快就填完了。

家庭住址：青山縣柳河鎮(zhèn)周家溝村。聯(lián)系人：爺爺周德順。

我猶豫了一下，還是把老家的座機(jī)號(hào)碼寫上了。

那部老式電話是爺爺和外界聯(lián)系的唯一方式。

爺爺不會(huì)用手機(jī)，年輕時(shí)落下的老寒腿讓他出門都困難。

我每次給他打電話，要響很久他才能接起來。

填好表格，我把它夾進(jìn)語文課本里，關(guān)掉手電筒。

黑暗中，我躺在硬邦邦的床板上，聽著窗外偶爾傳來的蟲鳴。

那些我以為已經(jīng)埋葬的記憶，又一次浮現(xiàn)在腦海里。

我出生的時(shí)候，家里的日子還不錯(cuò)。

爸是市紀(jì)委的干部，媽是小學(xué)語文老師。

我們住在市區(qū)一套單位分的房子里，雖然不大，但溫馨干凈。

那時(shí)候的我不知道什么叫貧窮，不知道什么叫世態(tài)炎涼。

一切在我10歲那年的冬天改變了。

那天晚上，我被一陣雜亂的腳步聲驚醒。

客廳的燈亮著，有很多陌生人進(jìn)進(jìn)出出。

我躲在臥室門后，看見幾個(gè)穿制服的人把爸帶走了。

媽追出去，在雪地里摔了一跤，被人扶起來后又掙脫著要追。

她的哭喊聲在寒冷的夜空里回蕩，那聲音我這輩子都忘不了。

媽拼命追著喊道："你們憑什么抓他？他沒有貪一分錢！"

可是沒有人理她。

后來我才知道，爸被人舉報(bào)受賄。

他當(dāng)時(shí)正在調(diào)查一個(gè)叫"河淮糧庫(kù)案"的大案子，牽扯到很多人。

據(jù)說涉案金額有幾千萬，好些官員都牽扯其中。

爸是案件室的副主任，負(fù)責(zé)具體的調(diào)查工作。

他曾跟媽說過，這案子越查水越深，他晚上都睡不踏實(shí)。

媽勸他小心一點(diǎn)，他說身正不怕影子斜。

結(jié)果影子沒來，刀子來了。

舉報(bào)信里說他收了50萬的好處費(fèi)，還附上了銀行轉(zhuǎn)賬記錄和所謂的"證人證言"。

調(diào)查很快有了結(jié)論，爸被開除黨籍，移送司法機(jī)關(guān)。

那年年底，法院判了他十年有期徒刑。

宣判那天，媽站在法院門口，臉色慘白，一句話也說不出來。

我牽著她的手，感覺她的手指冰涼僵硬，沒有一絲溫度。

從那以后，我們的生活徹底變了。

單位的房子收回去了，爸的工資和積蓄也被凍結(jié)。

媽帶著我四處租房，從城中村搬到城郊，又從城郊搬到棚戶區(qū)。

她白天去學(xué)校上課，晚上寫申訴材料。

一封又一封的申訴信寄出去，全都石沉大海。

媽不肯放棄，她堅(jiān)信爸是清白的。

她開始變賣家當(dāng)，金首飾、電器、甚至我小時(shí)候的玩具。

湊夠路費(fèi)之后，她帶著我去省城上訪。

我跟著她住過小旅館，睡過火車站候車大廳，在信訪局門口排過隊(duì)。

那時(shí)候我還小，不太懂這些意味著什么。

我只記得媽的頭發(fā)一天比一天白，臉上的皺紋越來越深。

爸入獄三年后的一個(gè)夏天，媽接到了監(jiān)獄的電話。

電話那頭說爸得了肝癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。

媽愣在那里，電話從手里滑落，摔在地上碎成了兩半。

她連夜坐火車趕到監(jiān)獄，卻沒能見上爸最后一面。

爸走的時(shí)候，身邊沒有一個(gè)親人。

媽帶回來一個(gè)骨灰盒和一封信。

信是爸臨終前托獄友幫忙寫的，字跡歪歪扭扭，不是爸的筆跡。

信里說讓媽不要再申訴了，好好照顧我，忘了他，往前看。

媽看完信，把信紙貼在胸口，哭得渾身發(fā)抖。

她抱著那封信哭了一整夜，喃喃地說著"我不信我不信"。

可她還是沒有放棄。

爸的骨灰盒放在柜子里，媽每天對(duì)著它說話。

她說她一定會(huì)還爸一個(gè)清白，讓那些害他的人付出代價(jià)。

那時(shí)候的媽已經(jīng)很瘦了，臉色蠟黃，走路都打晃。

學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)找她談話，說她影響了學(xué)校的聲譽(yù)，讓她自己辭職。

媽沒吭聲，第二天就交了辭職報(bào)告。

爸走后第二年，媽的身體徹底垮了。

常年的奔波勞累、精神上的巨大打擊，壓垮了她最后的防線。

媽住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我剛滿12歲。

我坐在病床邊，握著她枯瘦的手，看著她的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)失去光彩。

媽用盡最后的力氣握了握我的手。

她的聲音輕得像一縷風(fēng)，斷斷續(xù)續(xù)地囑咐著。

她費(fèi)力地開口說道："兒子，記住，你爸是清白的……別忘了……"

那是她留給我的最后一句話。

送走媽之后，我成了真正的孤兒。

遠(yuǎn)在青山縣農(nóng)村的爺爺把我接走，從此我跟著爺爺相依為命。

那一年，我12歲。

爺爺已經(jīng)六十多歲了，老伴走得早，就剩他一個(gè)人守著幾畝薄田。

他不識(shí)字，一輩子沒出過縣城，也不知道我爸的案子到底是怎么回事。

他只知道兒子死了，兒媳婦也跟著走了，留下一個(gè)可憐的孫子。

他從來不在我面前提這些事，我也不主動(dòng)說。

我們之間有一種默契，用沉默來掩蓋那些無法愈合的傷口。

這五年來，我就是這樣過來的。

從鄰縣的初中轉(zhuǎn)到青山縣的高中，從一個(gè)沉默的孩子長(zhǎng)成一個(gè)沉默的少年。

我不交朋友，不參加活動(dòng)，成績(jī)中上，從不惹事。

我把自己活成了一個(gè)影子，透明的，不被人注意的。

這樣挺好，沒人關(guān)注就沒人詢問，沒人詢問就沒人翻舊賬。

可是今天，填下"父母雙亡"這四個(gè)字的時(shí)候，我知道這一切可能要變了。

我只是沒想到，改變來得那么快，那么出人意料。

第二天上午第三節(jié)課下課，數(shù)學(xué)課代表跑來找我。

她低聲說道："周沉，王老師讓你去辦公室一趟，說有話問你。"

我把課本收好，起身往外走。

劉嘉明在后排吹著口哨，陰陽(yáng)怪氣地接茬。

他拖長(zhǎng)了聲調(diào)說道："周大貧困戶要去接受審查了，大家歡送一下啊。"

幾個(gè)人跟著嘻嘻哈哈地笑起來。

我沒回頭，推門出去了。

辦公室里一股煙味，王健圣正坐在辦公桌前看我那張表格。

他頭也不抬，用手指敲著桌面，發(fā)出篤篤的悶響。

我在他對(duì)面站定，他才抬起頭。

他把表格往我面前一推，拿筆尖點(diǎn)著"父母雙亡"那一欄。

他皺著眉頭質(zhì)問道："周沉，這里你確定沒填錯(cuò)？"

我點(diǎn)頭說道："沒錯(cuò)。"

他瞇起眼睛打量我，目光里帶著審視和懷疑。

他把椅子往后一靠，雙手交叉抱在胸前。

他的語氣里帶著不耐煩："你是外縣轉(zhuǎn)來的，學(xué)籍檔案里沒有這些信息，你有證明嗎？"

我沉默了一下，回答道："證明在老家，我爺爺那里。"

他冷笑一聲，椅子腿在地上刮出刺耳的響聲。

他擺出一副公事公辦的樣子："那讓你爺爺把證明寄過來，死亡證明、戶口本都行。"

他站起來走到我面前，居高臨下地看著我。

他的語氣越來越嚴(yán)厲："現(xiàn)在假貧困戶太多了，學(xué)校不得不核實(shí)，你能理解吧？"

我低著頭，沒有說話。

他等了幾秒，見我不吭聲，不耐煩地?fù)]了揮手。

他揮著手打發(fā)我："行了，回去吧，三天之內(nèi)把證明交上來，不然這表格我沒法往上報(bào)。"

我走出辦公室，在走廊里站了一會(huì)兒。

陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來，落在水磨石地面上，泛著白亮的光。

我看著自己的影子，突然覺得有些可笑。

證明？我拿什么證明？

媽走的時(shí)候，家里早就一貧如洗，什么都沒留下。

戶口本、死亡證明，那些東西我連見都沒見過。

爺爺大字不識(shí)一個(gè)，這些年光顧著拉扯我長(zhǎng)大，哪有心思管那些手續(xù)。

我甚至不知道爸媽的墳在哪里，是合葬還是分開埋的。

回到教室，劉嘉明又湊過來了。

他一臉幸災(zāi)樂禍地看著我，嘴角噙著得意的笑。

他故意壓低聲音說道："怎么樣？王老師沒為難你吧？"

我沒理他，徑直走向自己的座位。

他追上來，一屁股坐到我前桌的椅子上，身子往后仰，椅子兩條腿翹起來。

他瞇著眼睛打量我，目光里帶著惡意的探究。

他裝作好心地說道："我勸你一句，別裝了，這年頭誰家沒點(diǎn)困難，真窮到那份上早就輟學(xué)了。"

他把頭湊近，壓低聲音說道："別以為填個(gè)父母雙亡就能騙到錢，王老師精著呢。"

我抬頭看著他，沒說話。

他被我看得有點(diǎn)發(fā)毛，干笑兩聲站起來。

他拍了拍褲子，故作輕松地說道："得，你自己看著辦吧，到時(shí)候被查出來，別哭鼻子就行。"

中午去食堂打飯，我照例只打了兩個(gè)饅頭。

饅頭五毛一個(gè)，一塊錢能管一頓，這是我的日常標(biāo)準(zhǔn)。

菜我從來不打，太貴了，一份最便宜的炒白菜都要兩塊。

我兜里有一包從宿舍帶來的咸菜，就著饅頭能吃飽。

我端著餐盤往角落里走，突然背后有人撞了我一下。

餐盤里的饅頭飛了出去，在地上滾了兩圈，沾滿了灰和腳印。

我回頭一看，是劉嘉明。

他張大嘴巴做出一個(gè)夸張的表情，雙手一攤，裝作無辜的樣子。

他的聲音里帶著假惺惺的歉意："哎呀，對(duì)不起對(duì)不起，沒看見你在前面。"

他低頭看了看地上的饅頭，又抬頭看我，嘴角勾起一抹嘲諷的笑。

他用同情的語氣說道："就吃這個(gè)?。扛F成這樣了？可憐可憐。"

周圍的人都停下來看熱鬧，有人在偷笑，有人竊竊私語。

我蹲下身，把地上的饅頭撿起來，放回餐盤。

饅頭已經(jīng)臟了，不能吃了，但我還是把它撿起來了。

我不知道為什么要這樣做，大概是一種本能，舍不得扔。

劉嘉明看我這樣，笑得更大聲了。

他沖周圍的人喊著："看見沒，臟了還撿，這得是餓成什么樣啊。"

人群里有人跟著笑，也有人皺起眉頭看不下去。

我端著餐盤，從他身邊走過去，一言不發(fā)。

他愣了一下，大概沒想到我沒有任何反應(yīng)，連眼神都沒給他一個(gè)。

他的笑容僵了僵，沖我的背影喊了一句。

他提高了聲音嚷道："裝什么清高，不就是個(gè)要飯的嗎！"

我沒停下腳步。

走出食堂的時(shí)候，我把那兩個(gè)臟饅頭扔進(jìn)了垃圾桶。

中午這頓飯，我沒吃。

下午上課的時(shí)候，我的肚子一直在叫。

我用力收緊腹部，努力不讓聲音傳出來。

同桌是個(gè)戴眼鏡的女生，叫陳念。

她從書包里摸出一包餅干，悄悄推到我桌上。

她小聲說道："給你，別餓著。"

我愣了一下，搖頭推回去。

我低聲說道："不用，我不餓。"

她看了我一眼，沒有說話，但那包餅干一直留在我桌上沒有收回去。

下課后我去上廁所，回來發(fā)現(xiàn)那包餅干不見了。

我扭頭看她，她正低頭寫作業(yè)，假裝什么都不知道。

我看到我的課本下面壓著那包餅干，還多了一盒牛奶。

就這樣過了兩天，我沒能交上任何證明。

爺爺那邊的情況我太了解了，指望他根本不現(xiàn)實(shí)。

那些年為了給媽治病，家里值錢的東西都賣光了。

戶口本、死亡證明，能不能找到都是問題。

爺爺腿腳不好，連鎮(zhèn)上都很少去，更別說跑派出所辦手續(xù)了。

我給老家打過一次電話，響了很久才有人接。

爺爺?shù)穆曇魷啙嵘n老，聽我說要證明，愣了半天沒反應(yīng)過來。

他有些慌張地問道："啥證明？我上哪兒弄去？"

我嘆了口氣，跟他說不用了，我自己想辦法。

掛了電話，我靠在電話亭的玻璃上，看著天邊的晚霞發(fā)呆。

其實(shí)我知道，我沒有辦法。

第三天下午，是班會(huì)課。

每周五下午最后兩節(jié)是班會(huì)，按慣例由王健圣主持。

今天的班會(huì)一開始就氣氛不對(duì)。

王健圣黑著臉走進(jìn)來，把教案往講臺(tái)上一摔，開門見山。

他的目光掃視全班，停在我身上的時(shí)間格外長(zhǎng)。

他雙手撐著講臺(tái)，沉聲開口說道："今天說個(gè)事，有同學(xué)的貧困生申請(qǐng)材料存疑，學(xué)校需要核實(shí)。"

話音剛落，全班的目光齊刷刷地射向我。

我早有預(yù)感，但當(dāng)這一刻真的到來，心里還是一沉。

王健圣沒有繞彎子，直接點(diǎn)名。

他用教鞭點(diǎn)著我的方向喊道："周沉，你站起來。"

我從座位上站起來，五十多雙眼睛盯著我，像五十多把刀子。

王健圣從講臺(tái)上走下來，一步一步朝我走來。

他停在我面前三四步遠(yuǎn)的地方，一只手揣在褲兜里，另一只手握著教鞭。

他把教鞭往地上一頓，發(fā)出"篤"的一聲悶響。

他盯著我的眼睛質(zhì)問道："你填的表格上寫的父母雙亡，真的假的？"

我回答道："真的。"

他冷笑一聲，搖了搖頭。

他用一種不相信的語氣繼續(xù)追問："你的學(xué)籍檔案里什么都沒有，老家的電話我也打不通。"

他突然提高音量，教鞭往講臺(tái)上一拍。

他大聲說道："你讓我怎么相信你？"

劉嘉明在后排帶頭起哄，他的聲音格外響亮。

他喊著給王健圣撐腰說道："就是，老師，別讓他裝了！"

幾個(gè)人跟著附和，教室里亂糟糟的。

王健圣回頭瞪了一眼，那些人才安靜下來。

我站在原地，脊背挺得筆直。

我努力讓自己的聲音平靜，回答道："老師，我說的是實(shí)話。"

王健圣盯著我看了幾秒，突然冷笑起來。

他轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)，從口袋里掏出手機(jī)。

他回身面向全班，揚(yáng)了揚(yáng)手里的手機(jī)。

他的聲音里帶著一絲得意："你不是說證明在老家嗎？你不是說你爺爺那里有嗎？"

他把手機(jī)往講臺(tái)上一放，按下免提鍵。

他用挑釁的目光看著我："來，你現(xiàn)在把電話號(hào)碼報(bào)給我，我當(dāng)著全班同學(xué)的面打。"

他環(huán)顧四周，接著說道："讓大家做個(gè)見證，省得有人說我刁難你。"

我的心猛地一緊。

教室里安靜下來，所有人都看著我。

劉嘉明滿臉興奮，等著看好戲。

他小聲嘀咕著："這下沒法裝了吧。"

我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，生疼。

王健圣催促著我，不耐煩地敲著講臺(tái)。

他加重語氣逼問道："怎么？不敢報(bào)？心虛了？"

那一刻，我的腦子里一片空白。

電話打過去，爺爺能說什么？

他不識(shí)字，話都說不利索，怎么給我作證？

況且我已經(jīng)好久沒給他打電話了，也不知道他最近身體怎么樣。

可是如果我不報(bào)號(hào)碼，就等于承認(rèn)我在說謊。

等著我的，就是取消資格、通報(bào)批評(píng)，還有更多的嘲笑和羞辱。

我深吸一口氣，開口了。

我的聲音很輕，但教室里太安靜，每個(gè)人都聽得清清楚楚。

我念出了那個(gè)號(hào)碼，那個(gè)我從小背到大的座機(jī)號(hào)碼。

那是老家那部老式電話的號(hào)碼，是爺爺和外界聯(lián)系的唯一方式。

王健圣拿起手機(jī)，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按下去。

我看著他的手指，心里像有只手在揪著。

他按完最后一個(gè)數(shù)字，把手機(jī)放到講臺(tái)上，揚(yáng)聲器開到最大。

嘟——嘟——

電話撥通了。

教室里安靜得能聽見呼吸聲。

我的心跳得越來越快，簡(jiǎn)直要從嗓子眼里蹦出來。

嘟——嘟——

王健圣嘴角掛著勝券在握的微笑，雙手抱在胸前。

他瞥了我一眼，那眼神里全是"等著看你出丑"的得意。

劉嘉明在后排探著腦袋，伸長(zhǎng)脖子往前看。

他小聲說著："馬上就知道真假了，裝什么裝。"

嘟——嘟——

電話響了四五聲，沒有人接。

我的心懸在半空，不知道該希望有人接還是希望沒人接。

如果是爺爺接的，他那沙啞含糊的聲音，那說不清楚的表達(dá)，真的能幫我嗎？

可如果沒人接，王健圣會(huì)不會(huì)更加認(rèn)定我在撒謊？

就在我胡思亂想的時(shí)候，電話接通了。

那一刻，時(shí)間像是凝固了。

我聽見電話那頭傳來一陣輕微的雜音。

然后，一個(gè)陌生的男聲響了起來，聲音清晰，帶著一股子官方腔調(diào)。

那個(gè)聲音不緊不慢地開口說道：

"喂，您好，這里是省紀(jì)委第三巡視組青山縣臨時(shí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，請(qǐng)問您找誰？"

我愣住了。

什么？省紀(jì)委？巡視組？

我腦子里轟的一聲，像是有顆炸彈在太陽(yáng)穴里炸開了。