1975年10月27日，高鳳英把一封薄薄的信托人從合肥送到北京，中南海里正為病情所困的毛澤東看完信后，喚來汪東興，只說了一句：“去查一查，這人不該那樣?！币痪湓?，把大家的記憶又拉回三十六年前的夏至。

1939年6月20日，新四軍第四支隊(duì)司令員高敬亭在鄂南羅田南山被執(zhí)行槍決，年僅三十二歲。槍聲過后第三天，延安發(fā)出的電報(bào)抵達(dá)長(zhǎng)江局，電文要求“采取過渡辦法，派干部幫助四支隊(duì)改造，擬調(diào)高敬亭來延安學(xué)習(xí)”。一紙指令與執(zhí)行結(jié)果針鋒相對(duì)，錯(cuò)位就此形成。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種錯(cuò)位？還得把鏡頭拉到更早。1907年，高敬亭出生在安徽霍邱，缺衣少食的放牛娃，21歲扛槍參加紅軍，22歲入黨，隨后在紅四方面軍的硝煙里一路躥升。鄂豫皖第四次反圍剿失利，四方面軍主力撤離，大別山紅旗眼看就要熄火，他帶著不足兩千人的75師死守高山密林。

蔣介石投入重兵圍剿，大別山被切成無數(shù)孤點(diǎn)。高敬亭憑著山路熟、地理熟，打游擊、啃冷飯、睡巖縫，愣是把隊(duì)伍保存下來，還把零散武裝團(tuán)結(jié)成紅二十八軍。三年光陰，隊(duì)伍從一千多膨脹到近萬人，這在南方八省諸多游擊部隊(duì)里獨(dú)一份。

1937年底，新四軍在南昌整編，紅二十八軍被改為第四支隊(duì)。編制表上，四支隊(duì)下轄三個(gè)主力團(tuán)一個(gè)特務(wù)團(tuán)，戰(zhàn)斗力居四個(gè)支隊(duì)之首。陳毅曾戲言：“若論火力，還是高老弟的隊(duì)伍硬?！逼呃锲悍鼡魬?zhàn)就是這支部隊(duì)干的，日軍十余輛車掉進(jìn)伏擊圈，戰(zhàn)報(bào)傳到武漢后，蔣介石甚至發(fā)來嘉獎(jiǎng)電。

然而功勞沒遮住矛盾。長(zhǎng)時(shí)間離開中央，高敬亭在指揮風(fēng)格上極具個(gè)人色彩，東進(jìn)敵后的命令下到四支隊(duì)，他一度猶豫，擔(dān)心離開大別山會(huì)失根基。長(zhǎng)江局派來的工作組插手整訓(xùn)，高敬亭覺得“要被奪權(quán)”，口氣沖了些，摩擦隨之升級(jí)。1939年初，項(xiàng)英給中央發(fā)電：“高敬亭仍就地收編土匪，自行擴(kuò)大部隊(duì)，如不及時(shí)處理，必成尾大不掉?！?/p>

同年春，兩個(gè)貼身警衛(wèi)卷走公款投敵，影響惡劣。再加上張國(guó)燾4月叛逃后軍統(tǒng)對(duì)四方面軍舊部的拉攏，高敬亭被一些人懷疑可能受“舊關(guān)系”牽連，“政治問題”陰影陡增。種種壓力疊加，項(xiàng)英拍板逮捕，軍法處很快組卷。

關(guān)于最終是否應(yīng)處以極刑，在新四軍高層出現(xiàn)過短暫爭(zhēng)議。支前會(huì)議上，有人提議“先押送延安，交中央審查”，也有人強(qiáng)調(diào)“速?zèng)Q以儆效尤”。據(jù)一位值班參謀回憶，當(dāng)晚深夜仍能聽到爭(zhēng)論聲。最終槍決方案被提交給江南指揮部，第二天清晨執(zhí)行。

1945年春，黨的七大籌備階段，毛澤東同一位新四軍代表閑談時(shí)突然問：“那個(gè)高敬亭，當(dāng)年不殺可不可以？”對(duì)方沉吟后答：“應(yīng)該可以?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。建國(guó)初期，毛澤東到安慶視察，地方負(fù)責(zé)同志介紹當(dāng)?shù)厝罕娙阅钸陡呔赐?，他低聲道：“中央電?bào)叫不殺，他們硬是殺了?！?/p>

汪東興1975年的調(diào)查報(bào)告列出全過程，毛澤東批示：“此案處理失當(dāng)，主要責(zé)任在項(xiàng)英?！蔽募f往軍委，并由中央檔案館保存。五年后，高敬亭骨灰安放儀式在合肥舉行，徐向前、粟裕、李先念等老戰(zhàn)友來到靈堂，挽聯(lián)上寫著“戰(zhàn)功卓著 身后清白”。

高敬亭之死，爭(zhēng)議延續(xù)數(shù)十年，關(guān)鍵在于戰(zhàn)功與過失的權(quán)衡。他的個(gè)性強(qiáng)硬，確有組織觀念淡薄的問題，但用一顆子彈終結(jié)一位大別山宿將，既削弱了戰(zhàn)斗力，也給基層官兵留下難以消化的疑問。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局復(fù)雜、情勢(shì)逼人，這點(diǎn)不容忽視，可決策層缺乏再審程序同樣難辭其咎。

今天翻檢當(dāng)年的電報(bào)、審訊筆錄、會(huì)議記錄，槍聲已遠(yuǎn)，可留給后人的思考并未塵封：戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律與個(gè)人功勞如何平衡？疑點(diǎn)未消時(shí)應(yīng)不應(yīng)啟動(dòng)更高級(jí)別的復(fù)核？組織處理與教育挽救的界限在哪里？那封1975年的求助信、那份調(diào)查報(bào)告，讓這些問題再度浮出水面，也給后來者敲響警鐘。