1952年初冬的清晨，朝鮮前線還籠在霧氣里，一輛掛滿松枝的吉普從山谷深處疾馳而出，尾后揚起的塵土像一條灰色長鞭。方向盤上是朱鐵民，副座上王近山緊盯地形圖，低聲提示：“再往東兩里是美軍火力點?！倍潭桃痪鋵υ?，折射出戰(zhàn)場上千鈞一發(fā)的生死默契。

兩人真正結緣要追溯到1944年。王近山在豫西遭遇車禍后，對司機選拔近乎苛刻；后勤連換三人都沒通過考驗。直到肖永銀領來這個北方大個子。王近山看他站姿筆挺、眼神亮，隨口問：“抗戰(zhàn)打過嗎？”一句“干過炮兵運輸”讓王近山當場點頭：“行，從今天跟我。”自此，一虎一龍并肩十五年。

抗美援朝爆發(fā)，白晝偵察成為王近山制定夜戰(zhàn)計劃的前提，可那意味著頂著敵機轟炸兜圈。朱鐵民一句“路線我熟，您盯遠景，我顧近路”把首長勸上車。從三八線上來，兩人衣服被炮火震出的塵灰糊成同色，誰也分不清哪件是誰的。這種互托性命的經歷，讓“生要一起生，死也一起死”的戲言不再只是玩笑。

1953年歸國后，王近山被調山東軍區(qū)。工資制實行，他把每月兩百多元交朱鐵民：“家中十幾口，你來張羅?！敝扈F民記賬極細，月底剩余幾塊錢也要寫明緣由。偶有超支，他先自掏腰包，再在賬本上備注“補貼”。這種完全交托的信任，在軍中并不多見。

也是那一年深冬，王近山第六個孩子出生。看著躺在襁褓里的姑娘，他突然想到朱鐵民膝下無子，轉身說：“這孩子給你撫養(yǎng)，姓朱也行。”朱鐵民當場紅了眼，卻只回一句：“一定讓她成才?！焙⒆尤∶版骆隆?，后來在家中常被稱作“兩個爸爸的女兒”。

1964年，王近山因婚姻風波離開部隊序列，被安置南京。組織調整意味著身邊人員大換血，他無奈放走朱鐵民。分別那天，王近山拍拍車門說：“老朱，這車以后沒人比你更懂它?！敝扈F民只是敬了個標準軍禮，什么都沒說，車開出營區(qū)他才抹了把眼角。

1973年夏，朱鐵民因公赴南京提車，悄悄住進普通招待所。王近山得知后震怒：“來了還住外面？”一聲吼，把司機和勤務兵都嚇懵。行李被提回家，當晚床頭多了兩盒中華煙。第二天王近山又冒出念頭：“回來給我開車吧，隨便挑車?！敝扈F民苦笑：“首長，我老花眼都快駕照體檢不過了?！币痪渫窬埽瑓s也留下一段小插曲——那天去司令部，他照例坐主駕，王近山像從前一樣，習慣性地把安全帶往上提了提。

1978年4月6日，王媛媛接到南京總院電報：王近山病危。等她趕到病房，只見父親骨瘦如柴，仍竭力壓低聲音不讓護士聽見痛哼。稍稍緩過勁，他拉住女兒手低聲問：“老朱呢？我想再見你爸爸一面?！边@一句，媛媛愣住了，她立即撥通北京的電話。

四月中旬夜里，朱鐵民抵達南京，推門第一眼就認不出床上那位昔日虎將?！笆组L，我來看您了。”他盡量讓聲音聽起來自然。王近山費勁抬手，摸到那熟悉的老繭，點點頭：“好久……沒看見你?！眱扇烁糁鯕夤艹聊季茫》坷飪H余心電監(jiān)護儀的均勻滴答。

第二天午后，王近山忽然精神一振，堅持要“出車轉轉”。醫(yī)生勸阻未果，朱鐵民只好把備用救護車開到大院。車一發(fā)動，王近山像回到二十年前，輕聲命令：“速度平穩(wěn)，別壓彎?！崩@行兩公里，路過長江岸，一陣春風吹進車窗，朱鐵民在后視鏡里看到首長嘴角露出罕見笑意。

短暫兜風耗盡了王近山最后的體力。一個月后，即5月10日，醫(yī)院發(fā)出訃告。葬禮當天，朱鐵民站在靈臺側面，沒有上前扶棺，只是遠遠敬禮，肩膀隨著軍樂輕微顫動。后來他常對戰(zhàn)友說：“首長欠我一個并排開的追悼會，但我不催債?！痹捳Z輕，卻是掩不住的酸澀。

1980年，骨灰遷入八寶山。從那年起，每年清明，朱鐵民都會背一盒香煙、一截舊方向盤皮握柄去掃墓。他說帶別的東西首長用不上，唯獨方向盤能讓他想起那些血與火的時速。聽者會笑他固執(zhí)，可在他看來，這份執(zhí)拗正是當年“安全開出去，安全開回來”的最好注腳。

多年往事被歷史沉淀成碎片，其中最醒目的，仍是1978年病房里那句請求。倚靠對方穿越槍林彈雨的人，到生命最后一刻還惦記著再見一面——這種情義，比鋼炮更有分量。