1958年10月的國(guó)慶招待會(huì)上，一封來(lái)自四川樂(lè)至的信被交到陳毅手里。寫(xiě)信的是一位小學(xué)教師，他在信里絮絮叨叨講家鄉(xiāng)的水土、講正要修的公路，也順便抱怨了蠶種短缺。信不長(zhǎng)，卻把陳毅的思緒一下子拉回了闊別二十多年的鄉(xiāng)土。第二天清晨，他對(duì)張茜說(shuō)：“過(guò)完春節(jié)，就回趟家?！边@一句話(huà)，定下了1959年春天的行程。

春節(jié)前后，華北管區(qū)仍在飄雪，川西平原卻已開(kāi)始回暖。1959年3月，陳毅帶著簡(jiǎn)單的隨行人員和不滿(mǎn)兩只木箱的行李，從北京出發(fā)，經(jīng)重慶轉(zhuǎn)樂(lè)至。那輛解放牌大客車(chē)一駛?cè)胭Y中境內(nèi)，路面變得坑洼，塵土翻騰，他索性讓司機(jī)放慢速度，搖下車(chē)窗細(xì)看稻田和桑林，口中輕輕念叨著鄉(xiāng)音?！斑€是這味道。”張茜笑著點(diǎn)頭，隨手拿出筆記本，把沿途看到的溝渠、橋涵狀況一一記錄。她清楚，丈夫此行并不只是探親。

進(jìn)入樂(lè)至縣城已近黃昏，縣委臨時(shí)安排的招待所原本想張燈結(jié)彩，被陳毅婉拒，他只提出兩點(diǎn)：房間干凈、飯菜家常。依照當(dāng)?shù)嘏f習(xí)，男女分席而坐，鄉(xiāng)親們端上自釀白酒和炒花生，氣氛熱烈。有人給陳毅夾了一筷子紅燒肥腸，他剛要就口，張茜輕輕走過(guò)來(lái)低聲提醒：“醫(yī)生囑咐您的膽固醇不能高?！标愐惴畔驴曜?，沖大家擺擺手：“留給你們，我這把老骨頭得聽(tīng)張參謀的。”席上一陣善意的哄笑，氣氛越發(fā)親近。

夜里沒(méi)有娛樂(lè)燈光，縣里特地請(qǐng)來(lái)川劇團(tuán)在露天搭臺(tái)，一折《水淹七軍》唱得鑼鼓喧天。陳毅坐在前排，戲里關(guān)公赤馬橫刀，戲外陳毅興致盎然，他拍掌道：“好一個(gè)關(guān)云長(zhǎng)?！睆堒缭趥?cè)輕聲說(shuō)：“川戲里還有‘戲中戲’的排法，明天請(qǐng)他們給您試一試?！贝苏Z(yǔ)后來(lái)竟促成了《陳毅回川》的創(chuàng)作雛形，算是無(wú)心插柳。

第二天一早，陳毅背著手走進(jìn)縣委小會(huì)議室，聽(tīng)取產(chǎn)業(yè)匯報(bào)?？h里提出要在三年內(nèi)搞化肥廠、棉紡廠，甚至還有小鋼鐵項(xiàng)目。那是“大躍進(jìn)”的氛圍最烈的時(shí)候，陳毅沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)潑冷水，只淡淡一句：“方向?qū)?，?jié)奏要穩(wěn)?！鄙?huì)后，他把書(shū)記叫到院子里，指著遠(yuǎn)處丘陵說(shuō)道：“蠶桑是樂(lè)至的底子，丟不得；工業(yè)要分輕重緩急，別貪大求快?！睍?shū)記連連點(diǎn)頭，卻仍難掩雄心。臨別前，陳毅交代張茜把意見(jiàn)整理成書(shū)面材料，寄回北京后再轉(zhuǎn)省委參考。

午后走親戚。老宅門(mén)前的石階已被青苔爬滿(mǎn)，堂屋里的祖屋祠牌卻依舊整潔。陳毅給年邁的堂兄敬了茶，堂兄拉著他的手說(shuō)：“阿二，現(xiàn)在哪兒都好，就是蠶子買(mǎi)不到。”這句話(huà)和昨晚的匯報(bào)不謀而合。張茜默默記下，心里有了底。她謹(jǐn)慎而從容地同長(zhǎng)輩寒暄，偶爾幫忙端水洗碗，舉手投足盡顯訓(xùn)練有素的外交禮儀，卻絲毫沒(méi)有客套味。晚飯后，一位族中老人稱(chēng)贊道：“陳家后輩，不孬。”聽(tīng)得張茜嘴角輕揚(yáng)，陳毅也露出難得的舒心神色。

當(dāng)夜，張茜提燈伏案，將兩天來(lái)聽(tīng)見(jiàn)的大小問(wèn)題分門(mén)別類(lèi)：道路、灌溉、蠶桑、基層醫(yī)療……她把字跡工整地寫(xiě)在信箋上，頁(yè)腳只署“張茜記錄”。多年后，這沓紙被收藏進(jìn)地方檔案館，成了研究當(dāng)年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的珍貴史料。

張茜的助力遠(yuǎn)不止一次回鄉(xiāng)。她早在延安時(shí)期就跟隨蘇聯(lián)顧問(wèn)學(xué)英語(yǔ)，1950年代初又轉(zhuǎn)攻俄語(yǔ)。周恩來(lái)籌劃夫人外交時(shí)，外文底子好、性格得體的張茜自然而然進(jìn)入視線。她先在外交部業(yè)務(wù)局做譯審，很快便隨陳毅出訪數(shù)國(guó)。一次在日內(nèi)瓦，外方代表同她寒暄：“Madam Chen， your French is impressive.”張茜答：“Merci， mais je préfère le chinois.”一句幽默，現(xiàn)場(chǎng)笑聲一片，也讓陳毅倍感輕松。

1960年代初，中法建交談判正緊鑼密鼓。陳毅常自嘲：“我這把老骨頭是舊軍人，離不開(kāi)參謀。”參謀指的就是張茜。她在背后校對(duì)講稿、推敲用詞，忙到深夜仍堅(jiān)持捧讀《法漢大詞典》，只為翌日不在細(xì)節(jié)上失分。外事宴會(huì)要求穿禮服，她卻堅(jiān)持不佩戴多余飾品，“布面旗袍、平底皮鞋就好”，在眾多亮眼舞會(huì)上反倒顯得格外干凈。

1972年，陳毅病逝。守靈期間，張茜強(qiáng)忍悲痛，對(duì)來(lái)吊唁的各方人士有問(wèn)有答，禮數(shù)周到。兩個(gè)月后，她被確診患癌。醫(yī)生建議立刻化療，她卻先把陳毅遺下的詩(shī)稿分類(lèi)裝訂。有人勸她保重身體，她搖頭：“詩(shī)稿若亂了，再?zèng)]人看得懂他的字?！蹦且荒?，張茜體重驟降十公斤，《陳毅詩(shī)詞選集》卻順利面世，正文里沒(méi)有一句她自己的名字。

回到1959年這趟樂(lè)至之行。車(chē)隊(duì)離開(kāi)時(shí)，陳毅在縣門(mén)樓下停步，回頭望向縣城的瓦屋青檐，神情專(zhuān)注。他對(duì)司機(jī)說(shuō)：“走吧，這路要修好，下回回來(lái)就不顛簸了?！睆堒缯驹谏韨?cè)，灰色粗布上衣經(jīng)過(guò)一路風(fēng)塵仍顯挺括。她沒(méi)有回頭，只是合上筆記本，把那頁(yè)寫(xiě)著“鄉(xiāng)親需要蠶種”字樣的紙壓在最上面。不得不說(shuō)，正是這種默契配合，讓他們?cè)诟髯詬徫簧隙急３至饲逍训呐袛嗪统志玫哪托?，也讓許多在宏大敘事中容易被忽視的民生細(xì)節(jié)得以被解決。