1964年2月7日，成都的天空飄著細雨，金牛招待所內卻彌漫著一股緊張氣息。房間里擺著簡陋的藤椅，幾盞白熾燈忽明忽暗。就在這一天，一位行事低調的中醫(yī)骨傷高手——鄭懷賢，被省委臨時“請”到這里，他并不知道自己的病人正是國務院總理周恩來。

鄭懷賢剛放下行囊，一輛黑色吉普停在門口。隨行人員抬腕看表，示意時間緊迫。周恩來與鄧穎超一直在旁廳等待。周總理右手裹著紗布，袖口略顯臃腫，他仍堅持站起迎客。兩人一觸即合的瞬間，鄭懷賢掌心微微發(fā)熱，隨后松手，眉頭輕蹙。

話沒寒暄幾句，周恩來便徑直說明行程壓力：十天后出訪南亞三國，握手少不了，“這手若不好，場面就尷尬”。鄧穎超遞上X光片，鄭懷賢搖頭：“用不著看片子?！彼а垩a一句，“軟組織淤積，骨未裂，但拖延太久?！敝芏鱽韨壬恚瑢Ψ蛉诵Φ溃骸肮皇琴R龍口中的那位高人。”

這里必須交代前因。不久前的非洲訪問，埃塞俄比亞連綿細雨，濕滑臺階讓周總理舊傷復發(fā)。為了不斷線的外交，他強忍疼痛，從開羅到摩加迪沙，一路握手、簽約，指尖常常麻到失去知覺?；貒?，301醫(yī)院診斷：至少兩月靜養(yǎng)。眼看下一輪外事排定死線，西醫(yī)手段已難奏效。

毛澤東對周總理說：“西法不行，就找中醫(yī)?！币痪湓?，將鄭懷賢推到臺前。鄭懷賢早年在中央國術館學習，擅內家拳，兼修跌打草藥，江湖傳言他“按寸斷痛”。四川體育學院任教期間，他給運動員處理傷病，手到病除，口碑早已傳遍巴蜀。

返回當前時刻。鄭懷賢請周總理把右臂平放，自己調息片刻，雙指點壓，再以環(huán)旋手法沿尺骨、橈骨之間“趕淤”。周恩來眉頭一跳，隨即露出輕松神色。短短三分鐘，腫脹處顏色由紫轉淡。鄧穎超輕聲感嘆：“疼嗎？”周恩來答：“酸脹，能忍，比之前好太多?！?/p>

治療結束，他搗藥、鋪膏，手腳麻利。紗布包好后，他叮囑：“今晚忌酒、少水，凌晨兩點再加一次冷敷，明早拆布觀察?！敝芏鱽碜穯枺骸澳芊裨诖汗?jié)前握手無礙？”鄭懷賢只說四個字：“八成把握?！闭Z氣平和，卻讓在場人心里一松。

第二天一早，周恩來拆開紗布，腫大明顯消退。工作人員報告，氣色比昨晚好多了。周恩來對旁人說：“鄭老師的手像磁石，把痛勁兒吸走了。”上午十點，鄭懷賢再診，改用“內氣透絡”加推拿。三次之后，周總理已能自如扣紐扣。

值得一提的是，鄭懷賢并未止步于“治好”兩個字。他考慮到周恩來出訪期間需要高頻率握手，專門教授一招擒拿里的卸力姿勢。只要對方手掌一落，他便能悄然調整虎口受力，化勁于無形?！霸囋嚳?，”鄭懷賢示范，周恩來隨手一握，果然舒適。

除夕夜，金牛招待所的小灶格外熱鬧。桌上既有川味臘肘，也有北方餃子。周恩來堅持親自結賬：“國家有公費，但這回算私人求醫(yī)?！编崙奄t推辭不得，只能收下醫(yī)藥成本。席間，周恩來提到延安墜馬舊事，感慨若早遇此醫(yī)，也許幾十年都不必忍痛。

2月14日，代表團從北京再度起飛。行前體檢顯示，右手屈伸正常，抓力恢復八成以上。外事現(xiàn)場中，周總理按照新學的卸力手法，與各國政要握手自如。同行的醫(yī)務人員暗暗觀察，全程未見紅腫反復。

3月上旬，周恩來外訪歸國，經(jīng)成都再續(xù)療程七天，徹底鞏固。閑暇時，兩人對坐閑談。鄭懷賢講起1936年柏林奧運會展示國術的故事，提到自己“飛叉定樁”技驚四座。周恩來饒有興趣，追問細節(jié)，還建議他撰寫專著，系統(tǒng)整理武醫(yī)結合的經(jīng)驗。

周恩來離蓉之日，把一串北京內線號碼寫在便箋遞出：“到京就找我?！编崙奄t鄭重收入隨身醫(yī)囊，卻始終未撥。多年后，他在全國武術協(xié)會任職，仍堅持親手診治傷員。1980年代初，他行走困難，但弟子回憶：老人坐在藤椅上，指尖輕點，仍能判斷骨錯縫隙，精確如昔。

回望那個雨夜握手的瞬間，醫(yī)學與外交交織，一段鮮為人知的醫(yī)患緣就此定格。周恩來順利完成外交使命，鄭懷賢的技藝也被更多人所熟知。兩人一公一私，卻都選擇了相同的出發(fā)點：讓絕技服務國家、服務大眾。