01

“那個(gè)譚政，去哪里去了？”

1975年春節(jié)剛過不久，中南海游泳池的住處里，82歲的毛澤東手里捏著一份文件，突然抬起頭，問了身邊工作人員這么一句。

這一問，把在場(chǎng)的人都問住了。因?yàn)椤白T政”這個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)的北京城，已經(jīng)銷聲匿跡了整整九年。這九年里，沒人敢提他，也沒人知道他到底過著什么樣的日子。

可誰(shuí)能想到，就是這看似漫不經(jīng)心的一問，直接把一位開國(guó)大將從被人遺忘的泥潭里給拉了出來。

那時(shí)候的北京，空氣里總帶著一股讓人捉摸不透的寒意。

對(duì)于譚政來說，這股寒意更是鉆進(jìn)了骨頭縫里。雖然人是從那九年的“監(jiān)護(hù)”里放出來了，可這日子過得，簡(jiǎn)直比黃連還苦。

堂堂開國(guó)大將，組織關(guān)系沒恢復(fù)，工作沒著落，甚至連個(gè)像樣的安身之處都沒有。

這種感覺，就像是一個(gè)在沙場(chǎng)上拼殺了半輩子的老兵，把手里的槍交了，把身上的軍裝脫了，然后被扔到了荒郊野外，沒人管也沒人問。

每天早上醒來，看著窗外灰蒙蒙的天，譚政心里那個(gè)急啊。他不是急著要官做，也不是急著要待遇，他是急著想給國(guó)家再干點(diǎn)啥。

哪怕是去掃個(gè)大街，去管個(gè)倉(cāng)庫(kù)，只要能干活，他心里就踏實(shí)。可那時(shí)候的形勢(shì)，誰(shuí)敢隨便搭理一個(gè)“還沒定論”的人？

身邊的老秘書看著心疼，這可是當(dāng)年在井岡山跟著毛主席干革命的人啊，怎么能落到這個(gè)地步。

秘書實(shí)在忍不住了，就給譚政出了個(gè)主意，說是現(xiàn)在的局面，光在家里悶著不是個(gè)事，得找人，找那個(gè)最了解你的老戰(zhàn)友。

譚政是個(gè)老實(shí)人，一輩子最怕麻煩人，可眼下這情況，除了找老戰(zhàn)友，還真沒別的招。他琢磨了半天，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這封信該寫給誰(shuí)？想來想去，只有葉劍英。

葉帥那時(shí)候主持軍委工作，為人厚道，最關(guān)鍵的是，他念舊情，敢辦事。

于是，一封關(guān)乎這位大將命運(yùn)的信，就在那個(gè)寒冷的春天里寫成了。這封信不長(zhǎng)，也沒有什么豪言壯語(yǔ)，就是實(shí)實(shí)在在地說了說自己的處境，說了說想出來工作的愿望。

信是送出去了，可譚政這心里七上八下的，根本沒底。畢竟那是1975年，風(fēng)云變幻，誰(shuí)知道這封信會(huì)不會(huì)石沉大海？

02

要說毛主席為啥會(huì)在晚年突然想起譚政，那還得把時(shí)間條往回拉，拉到1928年的那個(gè)夏天。

那時(shí)候在井岡山，年輕的譚政懷里揣著封介紹信，心情激動(dòng)得跟揣了只兔子似的，站在了前委書記毛澤東的門口。

那年頭，上山找毛澤東的人不少，但像譚政這么個(gè)書生模樣的，還真不多。

他深吸了一口氣，抬手敲了敲門，問了聲毛澤東同志在不在家。

門開了，走出來的正是毛澤東。那時(shí)候的主席還年輕，一身粗布衣裳，看著眼前這個(gè)湖南老鄉(xiāng)，眼里全是笑意。

主席一聽說組織上安排這小伙子來當(dāng)秘書，高興得很，直接就讓他留下來一起工作。

從那天起，譚政就成了主席身邊的“筆桿子”。

這活兒可不好干。那時(shí)候條件苦啊，紅米飯南瓜湯，還得天天跑路躲圍剿。主席那時(shí)候一邊指揮打仗，一邊寫文章，也就是后來那些指導(dǎo)中國(guó)革命的雄文。

譚政呢，就跟在后頭，抄抄寫寫，整理材料。

主席在前面走，他就在后面問。主席也不嫌煩，一邊走一邊教。

有一次，主席問他，曉得我們?yōu)樯兑ㄞr(nóng)村根據(jù)地不？

譚政那時(shí)候剛上山，一時(shí)答不上來。主席就告訴他，這是血換來的教訓(xùn)，大城市那是人家的地盤，咱得在農(nóng)村扎根，農(nóng)民才是咱最親的兄弟，要翻身，就得靠他們。

這段經(jīng)歷，把譚政這個(gè)原本只是讀過幾年書的秀才，徹底鍛煉成了一個(gè)懂政治、懂軍事的行家里手。

可以說，譚政的一身本事，大半都是在井岡山那會(huì)兒，主席手把手教出來的。

那種師生情、戰(zhàn)友情，是在戰(zhàn)火里烤出來的，是在生死考驗(yàn)里磨出來的。所以哪怕過了四十多年，哪怕中間隔著九年的空白，在毛澤東的心里，譚政依然是那個(gè)在井岡山油燈下，幫自己抄文章的年輕老鄉(xiāng)。

03

時(shí)間一晃到了1956年。那時(shí)候的譚政，那可是不得了。

新中國(guó)成立了，羅榮桓元帥身體不好，主動(dòng)辭去了總政治部主任的職務(wù)。這可是管全軍思想政治工作的“大管家”，位高權(quán)重。

羅帥極力推薦譚政接班。中央研究之后，也覺得非他莫屬。

這就看出來譚政的分量了。

譚政上任后，這官是當(dāng)大了，可這人的脾氣是一點(diǎn)沒變，甚至比以前更“軸”了。

那時(shí)候有些地方為了巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，總喜歡送點(diǎn)土特產(chǎn)。譚政去視察工廠，人家好心好意塞點(diǎn)樣品在車上，想讓他帶回去給家里人嘗嘗鮮或者用用。

譚政發(fā)現(xiàn)了，臉立馬就拉下來了，非得讓人退回去。

有時(shí)候人家推脫說車都開了，下次再說吧，或者說這就一點(diǎn)小東西，不值錢。

譚政不行，非得讓車停下，把東西送回去才算完。有時(shí)候一來二去，能折騰好幾回，但他就是不松口。

有一回，他去蘇聯(lián)訪問，人家按禮節(jié)送了相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡。這在當(dāng)年可是稀罕物，高級(jí)貨，誰(shuí)見了不眼饞？

譚政倒好，回國(guó)一下飛機(jī)，直接就把這些寶貝全都交公了，說是公家出訪得的東西，那就是公家的，自己不能拿。

在總政干了十年，譚政愣是把“兩袖清風(fēng)”這四個(gè)字給活成了現(xiàn)實(shí)。

他住的房子破了，管理員看著不像話，說給修個(gè)新廚房，還要換個(gè)大鍋爐取暖，畢竟是大將嘛，待遇得跟上。

譚政一擺手，直接拒絕了。他說修啥修，能用就行，別浪費(fèi)國(guó)家的錢。

這就叫覺悟。在那個(gè)年代，像他這樣身居高位卻守身如玉的人，是真讓人佩服。

可就是這么一個(gè)好人，到了六十年代的那場(chǎng)風(fēng)暴里，也沒能幸免。

九年的時(shí)間，對(duì)于一個(gè)人的一生來說，太漫長(zhǎng)了。從高位跌落到谷底，從忙碌到封閉，譚政熬過來了，但他心里的那團(tuán)火，從來沒滅過。

04

視線再回到1975年那個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

譚政的那封信，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送到了葉劍英元帥的手里。

葉帥那是出了名的厚道人，一看老戰(zhàn)友這處境，心里也不是滋味。

但他更清楚，要想徹底解決譚政的問題，光靠他不行，得找個(gè)更有分量的人，得找個(gè)說話能一錘定音的人。

這人是誰(shuí)？就是當(dāng)時(shí)剛復(fù)出主持中央工作的鄧小平。

葉帥這招太絕了。他知道鄧公是個(gè)實(shí)干派，最看不慣人才被埋沒，也最懂這些老干部的苦。

于是，葉帥轉(zhuǎn)手就把信遞給了鄧公。

鄧公辦事，那叫一個(gè)雷厲風(fēng)行。他拿過信一看，心里就有了數(shù)。

譚政也是老資格了，那是大將，怎么安排合適？

給低了不合適，那是打老同志的臉；給高了呢，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境還很復(fù)雜，阻力太大，搞不好事沒辦成，反而惹一身騷。

鄧公稍微琢磨了一下，提筆就在信上寫了一行字：建議安排軍委來工作，當(dāng)個(gè)顧問。

這“顧問”兩個(gè)字，簡(jiǎn)直是神來之筆。

你看，這既給了譚政應(yīng)有的地位——軍委的顧問，級(jí)別在那擺著呢；又避開了那些復(fù)雜的具體事務(wù)，不碰實(shí)權(quán)，就不會(huì)引起某些人的警覺和反對(duì)；最關(guān)鍵的是，這能讓譚政名正言順地出來工作，發(fā)揮余熱。

這就像是高手下棋，看似平平無奇的一步，其實(shí)把方方面面的路都給堵死了，只留下一條通往光明的路。

緊接著，這封帶著葉帥推薦、鄧公批示的信，送進(jìn)了中南海。

05

文件送到了毛主席的手里。

主席靠在沙發(fā)上，拿著放大鏡，仔細(xì)看著這封信。

那個(gè)熟悉的筆跡，那個(gè)熟悉的名字，一下子把老人的思緒拉回到了四十多年前的井岡山。

那個(gè)跟在自己身后，總是問東問西的年輕秘書；那個(gè)在油燈下幫自己抄寫文章的湖南老鄉(xiāng)；那個(gè)一輩子老老實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)的譚政。

主席的手微微顫抖了一下。他拿起那支常用的粗鉛筆，在鄧小平的批示上，重重地畫了一個(gè)圈。

這個(gè)圈，不僅僅是一個(gè)同意的符號(hào)。

這個(gè)圈，意味著那個(gè)曾經(jīng)被批斗、被關(guān)押、被潑臟水的“譚大炮”，終于可以堂堂正正地站在陽(yáng)光底下了。

這個(gè)圈，意味著所有的不白之冤，在這一刻雖然沒有明說，但實(shí)際上已經(jīng)開始消散了。

其實(shí)，主席心里一直掛念著這些老部下。就在這之前不久，聽匯報(bào)的時(shí)候，主席還冷不丁問過一句：“譚政哪里去了？”

就是這一問，加上這一個(gè)圈，徹底扭轉(zhuǎn)了譚政的命運(yùn)。

很快，中央的文件就下來了。譚政被任命為中央軍委顧問。

這一年，他69歲。

從接到命令的那一刻起，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的譚政又回來了。

葉帥勸他，說你身體不好，年紀(jì)也大了，這幾年受了那么多罪，就在家好好養(yǎng)養(yǎng)，當(dāng)個(gè)顧問嘛，顧得上就問，顧不上就不問。

譚政樂呵呵地直搖頭。他說，我想給黨、給軍隊(duì)再多干點(diǎn)事，這么多年沒干活了，要把時(shí)間搶回來。

他拖著那副在監(jiān)護(hù)期間熬壞了的身子，愣是跑遍了邊防海島。

他回到了井岡山，爬上了黃洋界。站在當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方，看著滿山的翠竹，老爺子眼眶濕潤(rùn)了。他摸著那些工事的殘?jiān)珨啾?，就像摸著自己年輕時(shí)的脈搏。

他又去了東北，去了錦州。那是當(dāng)年遼沈戰(zhàn)役打得最兇的地方。

看著當(dāng)年硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)如今變成了繁華的城市，譚政感慨萬(wàn)千。

他對(duì)身邊的人說，當(dāng)年咱們裝備差，那是拿命拼出來的勝利啊，現(xiàn)在條件好了，更得好好干，不能丟了老紅軍的臉。

直到生命的最后時(shí)刻，他依然在為軍隊(duì)的建設(shè)操心。

1988年11月6日凌晨。

這位跟隨毛主席南征北戰(zhàn)、把一生都獻(xiàn)給了軍隊(duì)政治工作的老將軍，在北京靜靜地閉上了眼睛，享年82歲。

他走的時(shí)候很安詳。沒有驚天動(dòng)地的遺言，也沒有什么未了的遺憾。

他這一輩子，從井岡山的紅軍秘書，到共和國(guó)的開國(guó)大將，起起落落，但他那顆赤子之心，就像井岡山上的紅土一樣，從來沒變過色。

這正是：

大將蒙冤九載寒，

一朝復(fù)出天地寬。

領(lǐng)袖畫圈定乾坤，

留得清白在人間。