1964年10月16日，羅布泊炸了。

那個(gè)巨大的蘑菇云騰起來(lái)的時(shí)候，戈壁灘幾千年的安靜瞬間被撕碎。

連一向穩(wěn)重的張愛(ài)萍將軍都在現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)得揮舞帽子，好幾千號(hào)人哭成一團(tuán)，抱在一起狂吼。

但這會(huì)兒，指揮所里有個(gè)年輕人卻背對(duì)著窗戶，死盯著手里的紙帶數(shù)據(jù)。

旁邊參謀拉他去慶祝，他眉頭都不皺一下，直到確認(rèn)完最后一個(gè)探測(cè)器的波形讀數(shù)，才輕輕吐出一口氣，轉(zhuǎn)身跟總指揮說(shuō)了句：“成了，是核裂變?！?/p>

這一年，他才40歲。

很多人都知道“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙?，知道“航天之父”錢(qián)學(xué)森，但這個(gè)人，直到晚年才被徹底解密，被稱為中國(guó)核武器工程的“眾帥之帥”。

這人叫朱光亞。

擱現(xiàn)在，他絕對(duì)是那種讓你驚掉下巴的“別人家的孩子”。

1945年抗戰(zhàn)剛贏，大家都還在激動(dòng)呢，21歲的他就已經(jīng)從西南聯(lián)大畢業(yè)，被選中送去美國(guó)密歇根大學(xué)讀博。

那是物理學(xué)的黃金時(shí)代，美國(guó)剛造出原子彈，也是這一年，朱光亞展現(xiàn)出了驚人的天賦。

在美國(guó)那幾年，這哥們兒簡(jiǎn)直開(kāi)了掛，白天泡實(shí)驗(yàn)室，晚上蹲圖書(shū)館，物理論文發(fā)得讓美國(guó)導(dǎo)師都覺(jué)的“這也太省心了”。

1950年拿了博士學(xué)位，密歇根大學(xué)為了留住他，開(kāi)出了房子車(chē)子票子隨便挑的條件。

要知道，當(dāng)時(shí)的美國(guó)有回旋加速器，有全世界最頂尖的設(shè)備，而那一年的中國(guó)，連一張安靜的書(shū)桌都難找。

這哪是選擇題啊，這簡(jiǎn)直是送分題，可他偏偏選了那個(gè)最難的。

朱光亞的選擇，讓很多美國(guó)人直呼看不懂。

朝鮮半島那邊炮聲一響，他就敏銳地意識(shí)到，留給中國(guó)人的時(shí)間窗口不多了。

什么高薪厚祿，在他眼里都不如一張回家的船票值錢(qián)。

他沒(méi)絲毫猶豫，拒絕了美國(guó)的所有挽留，甚至還牽頭起草了一封給留美中國(guó)學(xué)生的公開(kāi)信，呼吁大家別猶豫了趕緊回國(guó)。

1950年初夏，他拎著一只手提箱登上了回國(guó)的輪船。

箱子里沒(méi)有什么金銀細(xì)軟，裝的全是他幾年來(lái)的講義草稿、推導(dǎo)公式，還有三本視若珍寶的原子能經(jīng)典書(shū)籍。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些紙片子比美金值錢(qián)一萬(wàn)倍，因?yàn)槟鞘切轮袊?guó)未來(lái)的“火種”。

回國(guó)后的朱光亞，并沒(méi)有立刻被送進(jìn)神秘的實(shí)驗(yàn)室，而是干了一件看起來(lái)有些“大材小用”的事——教書(shū)。

他被分到了北京大學(xué)物理系，那時(shí)候的北大物理系窮得叮當(dāng)響，別說(shuō)加速器，連個(gè)像樣的蓋革計(jì)數(shù)器都沒(méi)有。

一個(gè)美國(guó)名校的物理博士，面對(duì)的是一群連核反應(yīng)公式都還沒(méi)搞清楚的學(xué)生。

換做別人可能早就在那抱怨懷才不遇了，但朱光亞二話不說(shuō)，拿起毛筆就開(kāi)始抄教材。

沒(méi)有實(shí)驗(yàn)器材？

他就去廢品站找舊零件，自己動(dòng)手焊電路，帶著學(xué)生用土辦法測(cè)中子流量。

后來(lái)東北人民大學(xué)（現(xiàn)在的吉林大學(xué)）要建核物理專業(yè)，條件比北京更苦，零下幾十度的教室里，窗戶紙都結(jié)了霜，朱光亞穿著厚棉襖，在煤爐旁給學(xué)生講鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

他心里清楚，中國(guó)要搞原子彈，光靠幾個(gè)海歸博士不行，得有一支成千上萬(wàn)人的“工程大軍”。

他那幾年在黑板上畫(huà)出的每一張圖，都是在為十幾年后的那聲巨響攢底氣。

到了1958年，國(guó)家終于下定決心要搞“大炮仗”，朱光亞的名字被列入了一份絕密名單。

這時(shí)候，他真正的角色才顯現(xiàn)出來(lái)——他不是簡(jiǎn)單的科學(xué)家，他是那個(gè)能把幾千名科學(xué)家組織起來(lái)的“總管”。

搞原子彈是個(gè)系統(tǒng)工程，懂理論的、搞爆轟的、做材料的、弄電子的，各路神仙湊在一起，誰(shuí)都不服誰(shuí)。

理論物理學(xué)家算出的數(shù)據(jù)，工程師說(shuō)造不出來(lái)；工程師設(shè)計(jì)出的圖紙，物理學(xué)家說(shuō)原理不對(duì)。

這時(shí)候，就需要朱光亞出馬了。

他話不多，但極有分量。

因?yàn)樗榷願(yuàn)W的理論，又懂實(shí)際的工程邊界。

在基地，他主持了45次關(guān)鍵的爆轟和堆芯調(diào)控實(shí)驗(yàn)，每一次簽字前，他都要把數(shù)據(jù)反推一遍。

有一次討論方案，幾派專家爭(zhēng)執(zhí)不下，朱光亞掃了一眼數(shù)據(jù)，冷冷地說(shuō)了一句：“這個(gè)邊界條件，推不了三秒鐘就崩。”

全場(chǎng)瞬間安靜，事后一驗(yàn)算，果然如此。

這種把控全局的能力，說(shuō)白了就是四個(gè)字：降維打擊。

在那個(gè)激情燃燒的年代，朱光亞是出了名的“不搶功”。

1964年原子彈爆炸成功，大家都去喝酒慶祝，他在看數(shù)據(jù)；兩年后氫彈研制，難度呈幾何級(jí)數(shù)增加，又是他在背后把控著“快中子增殖”和“熱能中斷層”這些核心邏輯。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)能以比美蘇快得多的速度搞出氫彈，除了于敏的構(gòu)型精妙，朱光亞搭建的這套高效運(yùn)轉(zhuǎn)的科研工程體系功不可沒(méi)。

他就像一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的指揮，雖然手里沒(méi)拿樂(lè)器，但每一個(gè)音符的起落都由他掌控。

直到晚年，他成了科技系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)者，依然保持著這種風(fēng)格。

他在辦公室里堆了幾百份資料，親自批復(fù)那些看起來(lái)“冷門(mén)”的項(xiàng)目，比如小型化彈頭、空間軌道計(jì)算。

很多后來(lái)讓中國(guó)挺直腰桿的殺手锏技術(shù)，最早的立項(xiàng)簽字人，都是朱光亞。

2011年，這位老人安靜地離開(kāi)了人世。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，因?yàn)楸Ｃ苄枰?，他的名字并不為大眾所熟知，甚至在“兩彈一星”元?jiǎng)椎拿麊卫?，他也是最晚被解密的那幾位之一?/p>

有人曾問(wèn)他，一輩子隱姓埋名值的嗎？

他沒(méi)有直接回答，但在晚年，他做過(guò)一件極其浪漫的事——他建議國(guó)家申請(qǐng)將小行星的命名權(quán)用于中國(guó)科學(xué)家。

后來(lái)，國(guó)際小行星中心將一顆編號(hào)為10388的小行星命名為“朱光亞星”。

他不求在史書(shū)中大書(shū)特書(shū)，但他希望浩瀚星空中，能有中國(guó)科學(xué)家的名字在閃耀。

如今，當(dāng)我們仰望星空，或者感嘆國(guó)家國(guó)防實(shí)力強(qiáng)大的時(shí)候，別忘了，在那朵騰空的蘑菇云背后，曾有一雙冷靜的眼睛，幫我們把控了整整一個(gè)時(shí)代的脈搏。

2011年2月26日，朱光亞在北京逝世，享年87歲。

天上那顆“朱光亞星”，如今還在看著我們，亮堂得很。

參考資料：

顧邁男，《朱光亞傳》，科學(xué)出版社，2012年 郭曰方，《中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)讉鳎褐旃鈦啞?，浙江人民出版社?011年 中國(guó)工程院，《朱光亞文集》，高等教育出版社，2014年