1957年仲夏，北京城暑氣逼人。傍晚，瀛臺戲樓里鼓點(diǎn)敲響，毛主席請舊日友人聽黃梅小戲。簾子掀起，一位頭發(fā)花白的中年人隨著陳賡走進(jìn)包廂。毛主席握住他的手，笑著說一句：“生明，你可來了?！币痪淇此坪训脑?，把在座幾位將帥的目光都引向了這位曾任國民黨中將的唐生明。

與舞臺上的唱腔不同，唐生明的人生反反復(fù)復(fù)，節(jié)奏跳躍。1906年，他出生在湖南瀏陽一個富裕軍政世家，家里四兄弟，他排行最小。大哥唐生智后來做到國民黨陸軍上將，被稱為“湖南王”；二哥、三哥也都是將校級軍官。從小衣食無憂的唐生明，最愛結(jié)交朋友，打獵、斗雞、逛茶樓，“吃喝玩樂”幾乎成了他身上的標(biāo)簽。

命運(yùn)第一次轉(zhuǎn)彎在1924年。彼時，黃埔軍校第四期招生，身無軍旅經(jīng)歷的唐生明憑家世破格入學(xué)。課堂里，三十來歲的毛澤東受邀講授革命理論。站在臺上的青年老師沒有想到，臺下那名吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生后來會在暗流洶涌的歲月里屢次伸手相助。課間相處時，唐生明喊他“毛先生”，毛澤東則常拍拍他的肩膀：“要有志氣，當(dāng)大英雄?！苯淌彝獾拈L沙初冬夜，寒風(fēng)凜冽，曾經(jīng)發(fā)生過“師長給學(xué)生披被”的軼事，幾十年后仍被兩人當(dāng)作玩笑憶起。

北伐期間，仗著兄長的關(guān)系，唐生明很快升到警衛(wèi)二團(tuán)團(tuán)長。1931年，他年僅二十五歲便掛上中將軍銜，被同袍稱作“天之驕子”。然而，這位“驕子”常常溜出軍營泡舞廳，對部下說：“槍可以不擦，朋友不能不交?！笨此品爬诵魏〉囊幻?，卻給他以后打入敵營留下了天然偽裝。

1941年春，重慶。一場只允許三個人旁聽的密談里，蔣介石與戴笠開門見山：“生明，去汪偽政府，需要的正是你這種人?！痹居巫哂诰谱赖奶粕?，第一次意識到自己要把“玩世”當(dāng)作武器。他點(diǎn)燃一支香煙，輕聲回答：“既然是委座的命令，那就去走一遭吧。”隨行人員后來回憶，這句話里聽不出半點(diǎn)慷慨或猶豫，倒像是談生意。

打入汪偽以后，唐生明靠與汪精衛(wèi)早年的交情，很快擔(dān)任“清鄉(xiāng)委員會”軍務(wù)處長。日軍、汪偽、軍統(tǒng)三方都在觀察他。唐生明的做派依舊：白天閱公文，夜里在南京秦淮河觥籌交錯，香風(fēng)美酒，歌女成群。正因?yàn)檫@副“闊少”模樣，他屢次把情報藏進(jìn)雪茄盒、藏進(jìn)釣魚竿，通過巡查河道的漁船送往后方。軍統(tǒng)檔案記下一段話：“此人表面糜爛，實(shí)則忠誠可靠，乃我方暗線之最?！?/p>

1942年夏，他險些折戟。汪偽特務(wù)頭子李士群在上海捕獲軍統(tǒng)少將陳恭澍，從其皮靴暗袋里搜到一封提及“唐某”的密信。唐生明被押往南京審訊。就在火車駛?cè)肽暇┪髡緯r，幾名日本憲兵強(qiáng)行帶走了他，理由是“東京要親自處理此人”。事后得知，日方懷疑他與陳誠聯(lián)系密切，需要拿他做誘餌與重慶談判。此舉反倒救了唐生明一命。正因?yàn)槎喾蕉枷肜茫诳p隙中活了下來，江湖人于是給他安上“民國第一福將”的名號。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣、毛的分野日益明朗。唐生明憑借在國民黨軍中任教導(dǎo)總隊(duì)副總隊(duì)長的身份，多次向老友陳賡、周恩來遞送情報。1949年七月，他隨程潛、陳明仁在長沙通電起義，為和平解放湖南寫下關(guān)鍵一筆。毛主席后來回憶：“多虧生明，洞庭湖少淌了不少血。”

新中國成立后，唐生明本可赴港繼續(xù)清靜日子?？?956年，他帶著家人坐上開往羅湖的火車北上，抵京后住進(jìn)了東四條胡同的老宅。那年冬天，周恩來總理親自批示，讓國務(wù)院參事室為他安排職務(wù)。唐生明領(lǐng)到的第一份文件上寫著：國務(wù)院參事。待遇并不算高，他卻說：“夠了，國家少花一分是一分?！?/p>

1962年，湖南老家修渠，他捧著私售房產(chǎn)得來的三萬元存折遞給省里干部：“這錢還算得上義務(wù)兵役?！眱婶W全白的唐生智聞訊長嘆：“四弟啊，你這輩子到底為誰活？”唐生明只是擺手：“我還欠這個國家太多?！毙值荛g短促的對話，被同席者記在日記里。

唐生明的最后公開露面，是1983年臺灣海峽兩岸書信往來恢復(fù)研討會上。他提議設(shè)立“親情郵路”，讓被分隔的家庭重燃希望。會后，他對記者說：“國家統(tǒng)一，家才圓滿?！毖哉Z不高調(diào)，卻透著湘人特有的倔勁。

1987年10月11日，唐生明因病在北京醫(yī)院去世，終年八十一歲。靈前花圈林立，周總理早已作古，陳賡、賀龍也相繼離世，但他們的秘書、子女悉數(shù)到場，送這位“福將”走完最后一程?！度嗣袢請蟆钒l(fā)表訃告，用了“摯友”二字評價他的與黨關(guān)系。對一個曾揮霍半生、名列國民黨將官的人來說，這既是恩遇，也是審慎的贊許。

人們至今爭論不休：究竟是怎樣的際遇讓一位“風(fēng)流侯門子”在風(fēng)雨中轉(zhuǎn)身？有人說是家國情懷，有人說是個人恩義?；蛟S答案埋在那年深夜的教室里——年輕的老師替貪睡的學(xué)生掖好被角，一點(diǎn)溫度，在亂世里流轉(zhuǎn)成了意想不到的信任與擔(dān)當(dāng)。