“遲浩田同志，立刻放下手頭工作，回北京！”

1976年10月，唐山大地震的廢墟旁，滿身塵土的遲浩田正在帳篷里借著昏暗的燈光看書。

電話那頭沒(méi)有解釋，沒(méi)有寒暄，只有不容置疑的命令和即將抵達(dá)的專機(jī)。

那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，這位從死人堆里爬出來(lái)的將軍，這一去，竟然是要去打一場(chǎng)不用槍炮的仗。

01

1976年的10月，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，空氣里都彌漫著一股說(shuō)不清道不明的味道。

怎么說(shuō)呢，這一年發(fā)生的事兒實(shí)在是太多了。三位偉人相繼離世，唐山那邊地動(dòng)山搖，整個(gè)國(guó)家就像一艘在巨浪里顛簸的船。

那時(shí)候的遲浩田，身份是北京軍區(qū)副政委。他沒(méi)在機(jī)關(guān)大院里坐著，而是扎在唐山抗震救災(zāi)的第一線。

那地方苦啊，滿眼都是斷壁殘?jiān)?，老百姓哭都沒(méi)地兒哭去。遲浩田每天就在廢墟上跑，指揮部隊(duì)救人、清路、運(yùn)物資，忙得連軸轉(zhuǎn)。

也就是在這么個(gè)兵荒馬亂的時(shí)候，他居然還有心思看書。

他在看啥？《貞觀政要》。

這書講的是唐太宗怎么治國(guó)的，這時(shí)候看這個(gè)，您就能品出點(diǎn)不一樣的滋味來(lái)。

那天晚上，夜已經(jīng)很深了。外面的風(fēng)呼呼地吹著帳篷，遲浩田剛捧起書，桌上的紅色保密電話就響了。

這鈴聲在寂靜的夜里，聽著格外刺耳。

遲浩田一把抓起電話：“我是遲浩田?！?/p>

電話那頭的聲音很嚴(yán)肅，也很急促，根本沒(méi)給他反應(yīng)的時(shí)間：“遲浩田同志，中央決定你立刻回京，抗震救災(zāi)的工作移交出去，明天一早有專機(jī)去接你。”

遲浩田愣了一下。

要知道，當(dāng)時(shí)的唐山那是重中之重，幾十萬(wàn)人的吃喝拉撒、災(zāi)后重建，哪一樣離得開人？這時(shí)候臨陣換將，那是兵家大忌。

他下意識(shí)地問(wèn)了句：“是有什么緊急任務(wù)嗎？這邊還在救災(zāi)……”

對(duì)方直接打斷了他：“這是命令，無(wú)論如何，明天必須走?！?/p>

掛了電話，遲浩田手里還捏著那本《貞觀政要》，心里可是翻江倒海。

這事兒太反常了。

要是為了別的事，一般就是派個(gè)車來(lái)接，或者讓他自己坐火車回去。派專機(jī)？這在當(dāng)時(shí)可是極高的待遇，除非是天塌下來(lái)的大事。

他站起身，在狹窄的帳篷里走了兩圈。

那時(shí)候的局勢(shì)，大家心里都清楚，并不太平。北京那邊風(fēng)云變幻，各路神仙都在斗法。自己在這個(gè)節(jié)骨眼上被急召回京，到底是福是禍？

這一夜，遲浩田是徹底睡不著了?？粗饷嫫岷诘囊箍?，他心里只有一個(gè)念頭：北京，恐怕是要出大事了。

02

第二天一大早，唐山的臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，風(fēng)卷著黃沙。

遲浩田提著簡(jiǎn)單的行囊，站在停機(jī)坪上。眼前停著的那架飛機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)開始轟鳴，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。

來(lái)接他的只有幾名工作人員，神色匆匆，也不多說(shuō)話。

遲浩田上了飛機(jī)，坐在機(jī)艙里，看著窗外越來(lái)越小的唐山廢墟，心里的那根弦繃得緊緊的。

機(jī)艙里安靜得可怕，只有引擎的轟鳴聲。

遲浩田看著坐在對(duì)面的專員，試探著問(wèn)了句：“能不能透露一下，這次回去具體是什么任務(wù)？”

那專員看著也是一臉的緊張，搖了搖頭說(shuō)：“首長(zhǎng)，我是真不知道。上面只交代必須把您安全、準(zhǔn)時(shí)地接到，其他的全是絕密。”

絕密。

這兩個(gè)字一出來(lái)，遲浩田就不再問(wèn)了。當(dāng)兵這么多年，他太懂這兩個(gè)字的分量了。這意味著這事兒不僅大，而且險(xiǎn)，甚至可能關(guān)乎國(guó)家的命運(yùn)。

飛機(jī)飛得很快，沒(méi)過(guò)多久，就開始在北京上空盤旋，準(zhǔn)備降落。

落地的地點(diǎn)是北京西郊機(jī)場(chǎng)。

這地方平時(shí)就戒備森嚴(yán)，那天更是顯得格外肅殺。飛機(jī)剛停穩(wěn)，艙門一開，遲浩田就看見跑道邊上停著一輛黑色的紅旗轎車。

車窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不清里面坐著誰(shuí)，也看不清外面的情況。

遲浩田剛走下旋梯，兩個(gè)穿著便衣的人就迎了上來(lái)，敬了個(gè)禮，動(dòng)作利索地給他開了車門。

這架勢(shì)，不像是在接一位凱旋的將軍，倒像是在運(yùn)送什么必須要嚴(yán)密保護(hù)的“機(jī)密”。

車子一發(fā)動(dòng)，就像離弦的箭一樣沖了出去。

遲浩田坐在后座，看著車子行駛的路線，眉頭越皺越緊。

這車沒(méi)往軍區(qū)大院開，也沒(méi)往他家里開，而是直奔著長(zhǎng)安街，朝著那個(gè)紅墻黃瓦、全中國(guó)最神秘的地方——中南海去了。

這時(shí)候，遲浩田的手心已經(jīng)微微出汗了。

能進(jìn)那個(gè)地方談話，說(shuō)明這事兒已經(jīng)通了天了。

車子穿過(guò)新華門，穩(wěn)穩(wěn)地停在了一棟灰色的建筑前。遲浩田深吸了一口氣，整了整軍裝，推門下車。

不管前面等待他的是什么，作為一名軍人，他已經(jīng)做好了迎接一切的準(zhǔn)備。

03

推開會(huì)議室大門的那一刻，屋里的空氣仿佛都凝固了。

還沒(méi)等遲浩田看清屋里的陳設(shè)，一個(gè)高大的身影就迎面走了過(guò)來(lái)。

這人二話沒(méi)說(shuō)，伸出雙手，一把緊緊地握住了遲浩田的手，那力度大得驚人，緊接著就是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。

遲浩田定睛一看，這人正是耿飚。

平日里的耿飚，那可是出了名的沉穩(wěn)，泰山崩于前而色不變。今天這是怎么了？這么激動(dòng)，甚至帶著點(diǎn)……死里逃生般的慶幸？

耿飚看著遲浩田，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，聲音都帶著點(diǎn)顫抖：“浩田同志，你可算來(lái)了！我們都在等你??！”

屋里還坐著紀(jì)登奎和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)，大家的表情都很微妙，既有嚴(yán)肅，又有一種壓抑不住的興奮。

耿飚拉著遲浩田坐下，讓人把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

然后，他壓低了聲音，說(shuō)出了一句讓遲浩田這輩子都忘不了的話：“浩田同志，告訴你一個(gè)好消息，’四人幫’被粉碎了！”

這句話就像一顆原子彈，直接在遲浩田的腦子里炸開了。

雖然他在唐山有所耳聞，雖然他心里有過(guò)無(wú)數(shù)種猜測(cè)，但當(dāng)這個(gè)消息真真切切地從耿飚嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，那種震撼，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。

那座壓在所有人頭上的大山，終于被搬掉了。

還沒(méi)等遲浩田從震驚中回過(guò)神來(lái)，耿飚緊接著就拋出了把他急召回京的真正原因。

耿飚指了指桌上的一份文件，神色瞬間變得異常嚴(yán)峻：“壞人是抓起來(lái)了，但他們的爪牙還在，他們的流毒還在。尤其是那個(gè)地方，現(xiàn)在還是個(gè)‘獨(dú)立王國(guó)’，我們必須把它拿回來(lái)！”

那個(gè)地方，就是人民日?qǐng)?bào)社。

在當(dāng)時(shí)，那可是全國(guó)輿論的風(fēng)向標(biāo)。誰(shuí)掌握了那里，誰(shuí)就掌握了說(shuō)話的權(quán)力。

之前的那些年，那幫人把報(bào)社經(jīng)營(yíng)得跟鐵桶一樣，水潑不進(jìn)，針插不進(jìn)。雖然上面的頭目倒了，但底下的班底還在，筆桿子還在人家手里攥著呢。

要是這時(shí)候，報(bào)紙上出現(xiàn)一點(diǎn)雜音，或者發(fā)出一篇煽動(dòng)性的文章，那剛剛穩(wěn)定的局勢(shì)，瞬間就能亂套。

耿飚看著遲浩田的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“中央決定，由你帶隊(duì)，立刻進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社，奪回輿論陣地。這可是個(gè)龍?zhí)痘⒀?，你敢不敢去？?/p>

遲浩田一聽，噌地一下站了起來(lái)。

他知道這任務(wù)有多重。這可不是帶兵打仗，真刀真槍地干。這是要去跟一幫玩筆桿子的人斗心眼，稍有不慎，就會(huì)身敗名裂，甚至誤了國(guó)家大事。

但他沒(méi)有絲毫猶豫，當(dāng)場(chǎng)立下了軍令狀：“請(qǐng)中央放心，只要是黨的任務(wù)，就是刀山火海我也敢闖！”

耿飚點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍了拍他的肩膀：“好！就是要這股勁兒。記住，去了之后，要穩(wěn)住，要準(zhǔn)，要狠。這支筆，必須牢牢握在我們手里。”

04

領(lǐng)了任務(wù)的第二天，遲浩田就帶著工作組殺進(jìn)了人民日?qǐng)?bào)社的大門。

這地方，表面上看是個(gè)文化單位，安安靜靜的，實(shí)際上那就是個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，里面的暗流涌動(dòng)比真戰(zhàn)場(chǎng)還可怕。

遲浩田一進(jìn)大樓，就感覺(jué)氣氛不對(duì)。

樓道里靜悄悄的，來(lái)來(lái)往往的人都低著頭，神色匆匆?？吹酱┸娧b的遲浩田進(jìn)來(lái)，不少人的眼神里充滿了戒備，甚至是敵意。

那時(shí)候報(bào)社里的人心亂啊。

那些之前跟著“四人幫”跑得歡的人，心里慌得不行，生怕被清算；那些受了壓迫的人，又在觀望，不知道這新來(lái)的將軍到底是什么路數(shù)。

遲浩田心里跟明鏡似的，他知道這時(shí)候絕不能亂。

他先來(lái)了一招“定海神針”。

一進(jìn)駐，他立馬召開了全體大會(huì)。臺(tái)下烏壓壓坐滿了人，無(wú)數(shù)雙眼睛盯著他。

遲浩田站在臺(tái)上，沒(méi)拿講稿，聲音洪亮地開了口：“我是奉中央之命來(lái)接管工作的。大家聽好了，首惡必辦，脅從不問(wèn)。只要大家按規(guī)矩辦事，在這個(gè)崗位上好好干，就沒(méi)有什么好怕的！”

這話一出，臺(tái)下不少人長(zhǎng)出了一口氣。

但這只是第一步。遲浩田知道，光靠說(shuō)是沒(méi)用的，必須得有雷霆手段。

為了防止有人在背地里搞小動(dòng)作，遲浩田直接把鋪蓋卷搬進(jìn)了辦公室。吃喝拉撒，全在里面解決，一步都不離開。

他給自己定了個(gè)死規(guī)矩：報(bào)社里發(fā)出去的每一個(gè)字，都必須經(jīng)過(guò)他的眼睛。

哪怕是一條豆腐塊大小的消息，哪怕是一張圖片的說(shuō)明，甚至是扔進(jìn)廢紙簍里的廢稿，他都要親自過(guò)目。

那段時(shí)間，遲浩田簡(jiǎn)直就是個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器。

每天送來(lái)的清樣堆得像小山一樣，他戴著老花鏡，一篇一篇地?fù)?。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。

這一招還真管用。

沒(méi)過(guò)兩天，就在審稿的時(shí)候，遲浩田發(fā)現(xiàn)了一篇看似很正常的文章。文章里有些話寫得模棱兩可，暗戳戳地還在替那幫人招魂。

這要是發(fā)出去，那還得？

遲浩田二話沒(méi)說(shuō)，直接把稿子拍在了桌子上，把那個(gè)編輯叫了過(guò)來(lái)。

他指著那段話，厲聲問(wèn)道：“你寫這段話是什么意思？你是想給誰(shuí)翻案？”

那個(gè)編輯嚇得腿都軟了，支支吾吾半天說(shuō)不出話來(lái)。

遲浩田當(dāng)場(chǎng)宣布，這篇稿子作廢，相關(guān)人員停職檢查。

這一手“殺雞儆猴”，瞬間震懾住了整個(gè)報(bào)社。

所有人都看出來(lái)了，這位新來(lái)的將軍雖然是拿槍桿子的出身，但玩起筆桿子來(lái)，眼光毒辣得很，誰(shuí)也別想在他眼皮子底下?；ㄕ?。

那幾天，報(bào)社里的空氣壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

遲浩田就像個(gè)守門員，死死地守著這道輿論的最后防線。他知道，現(xiàn)在全國(guó)的老百姓都盯著這張報(bào)紙，這上面哪怕錯(cuò)一個(gè)字，都可能引發(fā)一場(chǎng)海嘯。

05

光防守是不行的，打仗講究的是進(jìn)攻。

遲浩田在等，等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能徹底扭轉(zhuǎn)輿論導(dǎo)向、一錘定音的機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，毛主席剛剛逝世一個(gè)多月，全國(guó)人民都沉浸在悲痛之中。中央做出了一個(gè)重大決定：在北京建立毛主席紀(jì)念堂，永久保存主席的遺體，供后人瞻仰。

這個(gè)消息一出來(lái)，遲浩田敏銳地意識(shí)到，這不僅是對(duì)偉人的紀(jì)念，更是一個(gè)極其重要的政治信號(hào)。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明以華國(guó)鋒為首的黨中央，是繼承主席遺志的，是正統(tǒng)的，是代表人民心愿的。

只要把這篇文章做好了，就能徹底把那幫人的歪理邪說(shuō)給壓下去，就能讓全國(guó)人民的心定下來(lái)。

遲浩田立馬找來(lái)了報(bào)社里最靠譜的幾個(gè)筆桿子。

他在辦公室里來(lái)回踱步，一邊思考一邊口述：“這篇社論，題目就叫《億萬(wàn)人民的共同心愿》。要寫出人民的感情，要寫出中央的決心，要讓老百姓看了覺(jué)得心里踏實(shí)?！?/p>

那幾個(gè)筆桿子也是被遲浩田的激情感染了，連夜奮筆疾書。

稿子寫出來(lái)后，遲浩田又是一個(gè)字一個(gè)字地改。哪里語(yǔ)氣輕了，哪里分量不夠，哪里要強(qiáng)調(diào)，他都一一指出來(lái)。

改了整整五遍，直到他覺(jué)得每一個(gè)字都像釘子一樣扎實(shí)了，才肯罷休。

但這還不夠。

這種級(jí)別的社論，必須得經(jīng)過(guò)最高層的首肯。

遲浩田拿著改好的清樣，連夜趕到了中南海，直接送到了華國(guó)鋒主席的案頭。

華國(guó)鋒拿著稿子，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍?？赐曛?，連連點(diǎn)頭，臉上露出了久違的笑容：“好！寫得好！這就是我們想說(shuō)的話，這就是老百姓想聽的話！”

有了這把“尚方寶劍”，遲浩田心里徹底有底了。

第二天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)北京城的時(shí)候，數(shù)百萬(wàn)份印著鮮紅報(bào)頭的《人民日?qǐng)?bào)》被送到了千家萬(wàn)戶。

頭版頭條，赫然就是那篇《億萬(wàn)人民的共同心愿》。

這篇文章就像一聲春雷，瞬間傳遍了祖國(guó)的大江南北。老百姓看著報(bào)紙，看著那一行行滾燙的文字，懸著的心終于放下了。

大家都明白了：天沒(méi)塌，黨中央還是那個(gè)黨中央，國(guó)家亂不起來(lái)了。

報(bào)社里那些原本還心存幻想、想搞破壞的人，看到這篇社論引發(fā)的巨大反響，徹底傻眼了。

他們知道，大勢(shì)已去。

這支曾經(jīng)被他們視為私產(chǎn)的筆桿子，已經(jīng)被遲浩田牢牢地握在了手里，再也奪不回去了。

這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的仗，遲浩田打贏了，而且贏得漂亮。

遲浩田在人民日?qǐng)?bào)社待的時(shí)間其實(shí)并不算長(zhǎng)，但他就像一顆鋼釘，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，釘在了最要命的位置上。

那些曾經(jīng)在報(bào)紙上呼風(fēng)喚雨、不可一世的人，做夢(mèng)也沒(méi)想到，終結(jié)他們時(shí)代的，不是什么高深的理論家，而是一位從唐山廢墟上趕來(lái)的將軍。

等到后來(lái)，這幫人只能眼睜睜看著自己的名字變成歷史的塵埃，而他們費(fèi)盡心機(jī)寫下的那些謊言，最終都成了遲浩田廢紙簍里的垃圾。