創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

女兒發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音時(shí)，我正對(duì)著手機(jī)研究怎么視頻通話。她的聲音透過揚(yáng)聲器傳出來(lái)，客廳里都能聽見：“爸，您以后別來(lái)我家了。琳琳說外公身上有味道，小朋友都不愿意和她玩了?！蔽毅蹲?，手指懸在屏幕上。接著聽到女婿的附和：“是啊爸，您那工作確實(shí)不太衛(wèi)生，我們這新沙發(fā)挺貴的?！钡诙煸缟暇劈c(diǎn)，我去了趟銀行，取消了每月8600元的房貸代扣。走出銀行時(shí)，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了旅行社，訂了個(gè)最貴的歐洲半月游。經(jīng)理問我?guī)讉€(gè)人去，我說就一個(gè)。她大概沒見過獨(dú)自報(bào)豪華游的老頭，表情有些詫異。我更詫異的是，這卡里的錢，原來(lái)夠我這樣花上十幾年。

我叫周建華，今年六十三歲，在城西菜市場(chǎng)有個(gè)攤位，賣豬肉。

這份工我干了二十八年。每天凌晨三點(diǎn)半起床，四點(diǎn)趕到批發(fā)市場(chǎng)挑豬，五點(diǎn)回到自己攤位開始分割，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開張。圍裙是深褐色的，洗不干凈，袖套上浸著油光，指甲縫里總留著些白天的痕跡。這雙手，摸過無(wú)數(shù)豬肉，也養(yǎng)大了女兒周雨薇。

雨薇今年三十五歲，嫁了個(gè)坐辦公室的女婿，叫陳志遠(yuǎn)。他們?cè)诔菛|買了套房，一百二十平，每月還貸八千六。這錢，是我出的。

不是一次付清，是每月從我卡上劃走。三年前他們買房時(shí)，雨薇挽著我的胳膊說：“爸，您看，首付我們湊夠了，就是月供壓力太大了。志遠(yuǎn)公司現(xiàn)在正在上升期，我也剛升主管……”我沒等她說完，就說把卡號(hào)給我。

那是我老婆去世后，我一個(gè)人攢下的全部。老婆走的時(shí)候拉著我的手說：“建華，雨薇就交給你了?！蔽艺f你放心，我一定讓女兒過得好。老婆閉眼時(shí)，臉上是放心的表情。

每月十號(hào)，銀行自動(dòng)扣款。我從來(lái)不去看余額，只知道攤位后的冰箱上貼著張紙條，寫著“十號(hào)前存錢”。菜市場(chǎng)里的人都笑我，老周啊，你這是在給銀行打工吧。我笑笑不說話，低頭磨我的刀。

去女兒家的次數(shù)，從一個(gè)月兩次，慢慢變成兩個(gè)月一次，后來(lái)是只有過年過節(jié)。

上周三是雨薇生日，我特意收了半天攤，去澡堂子泡了一個(gè)鐘頭，搓背師傅搓得我皮膚發(fā)紅。我換上那件只在重要場(chǎng)合穿的灰色夾克，雖然領(lǐng)口有點(diǎn)磨白了，但洗得很干凈。在水果店挑了最貴的車?yán)遄?，一百二一斤，我稱了兩斤。又買了琳琳愛吃的草莓蛋糕，小丫頭今年六歲，是我外孫女。

坐公交轉(zhuǎn)了兩次車，花了一個(gè)半小時(shí)才到他們小區(qū)。保安不認(rèn)得我，攔著不讓進(jìn)。我打電話給雨薇，她說在忙，讓志遠(yuǎn)下來(lái)接。我在門口等了二十分鐘，陳志遠(yuǎn)才慢悠悠晃出來(lái)，穿著家居服，腳上是毛絨拖鞋。

“爸，您怎么來(lái)了？”他語(yǔ)氣平平的，沒接我手里的東西。我只好自己拎著，跟著他往里走。

“今天雨薇生日，我過來(lái)看看?！?/p>

“哦，她沒說要過生日啊?！标愔具h(yuǎn)按了電梯，“我們晚上可能要出去吃，您來(lái)得不巧?！?/p>

電梯鏡面很亮，照出我花白的頭發(fā)，和因?yàn)槌Ｄ暾玖⒂行┴E的背。陳志遠(yuǎn)站在我旁邊，頭發(fā)抹得整齊，身上有淡淡的香水味。我的夾克在電梯明亮的燈光下，顯得確實(shí)舊了。

開門進(jìn)屋，琳琳正在客廳玩積木，看見我，跑過來(lái)喊“外公”。我彎腰想抱她，雨薇從廚房出來(lái)，手里拿著手機(jī)還在通話中，對(duì)我做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。

“王總您放心，方案明天一定給您……對(duì)，沒問題……”她一邊說一邊用眼神示意我去陽(yáng)臺(tái)。

我拎著東西走到陽(yáng)臺(tái)，輕輕關(guān)上門。陽(yáng)臺(tái)不大，堆了幾個(gè)紙箱，我找了個(gè)小凳子坐下。透過玻璃門，看見雨薇掛了電話，陳志遠(yuǎn)在她耳邊說了什么，她皺了皺眉。

十分鐘后，雨薇才推門出來(lái)。

“爸，您來(lái)怎么不提前說一聲?！?/p>

“我……想給你個(gè)驚喜?！?/p>

“我今晚要加班改方案，志遠(yuǎn)約了客戶，我們都不在家吃飯。”她捋了捋頭發(fā)，“您看，這真是不巧?！?/p>

我把車?yán)遄雍偷案膺f過去：“那這些你留著吃，蛋糕給琳琳?！?/p>

雨薇接過，看了一眼包裝：“爸，以后別買這么貴的水果，我們平時(shí)都吃進(jìn)口超市的，安全有保障。這蛋糕也太甜了，琳琳在換牙，醫(yī)生說要控制糖分?！?/p>

我張了張嘴，沒說出話。

“對(duì)了爸，”雨薇的聲音壓低了些，“上次您來(lái)，走后我發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上有塊油漬，怎么都擦不掉。那沙發(fā)是意大利進(jìn)口的，一套要四萬(wàn)多。志遠(yuǎn)心疼了好久?！?/p>

我臉上一熱：“我、我沒注意……”

“不是怪您，”雨薇笑笑，“就是提醒您注意一下。您看您這工作，身上難免沾些……味道。我們這小區(qū)住的都是體面人，琳琳在幼兒園說外公是賣肉的，小朋友都笑她?！?/p>

這話像把鈍刀，慢慢割過來(lái)。

“要不這樣，”雨薇想了想，“以后您想琳琳了，我們帶她去看您。您就別往這兒跑了，路上折騰，家里也沒人招呼您?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)。腿有些麻，踉蹌了一下扶住墻。墻上白色的乳膠漆，留下一個(gè)不太明顯的手印。我趕緊用袖子擦，越擦越花。

“沒事沒事，您別弄了?！庇贽蹦贸鰸窦埥?，自己擦起來(lái)。

離開的時(shí)候，雨薇沒送我下樓。陳志遠(yuǎn)在書房打游戲，喊了聲“爸慢走”。琳琳跑到門口抱了抱我的腿，說外公下次給我?guī)婢?。我說好，下次外公給你帶。

電梯里還是只有我一個(gè)人?？粗鴶?shù)字從16降到1，忽然想起琳琳出生那天，我在產(chǎn)房外等了一夜。護(hù)士抱出來(lái)說“是個(gè)千金”，我手抖得不敢接。那么小的一個(gè)人，現(xiàn)在會(huì)說“外公是賣肉的”。

走出小區(qū)，天已經(jīng)暗了。我沒坐公交，拎著空了的布袋子，沿著馬路慢慢走。走了大概一個(gè)多小時(shí)，路過一家房產(chǎn)中介，玻璃窗上貼著他們小區(qū)的房?jī)r(jià)：每平六萬(wàn)八。我算了算，一百二十平，八百多萬(wàn)。每月八千六的房貸，還要還二十年。

回到我住的老房子，開燈，四面墻靜靜的。這房子是單位三十年前分的，五十平，墻皮有些脫落。老婆在時(shí)會(huì)收拾得整齊，現(xiàn)在堆滿了雜物。冰箱上除了“十號(hào)前存錢”的紙條，還有張琳琳三歲時(shí)的照片，扎著兩個(gè)小辮子，笑得眼睛彎彎。

我坐在木頭沙發(fā)上，沙發(fā)彈簧壞了，中間陷下去一塊。坐了很久，從口袋里摸出手機(jī)，是老款的智能機(jī)，屏幕有裂痕。點(diǎn)開微信，找到雨薇的頭像，是她和琳琳的合影。點(diǎn)進(jìn)朋友圈，一條橫線，幾個(gè)字“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。

我看了很久那條橫線。

第二天照常出攤。老顧客李嬸來(lái)買排骨，順口問：“老周，昨天下午怎么沒開門？”

“去女兒家了?！?/p>

“喲，享福去啦？”李嬸笑，“要我說你也該歇歇了，都這歲數(shù)了，讓女兒養(yǎng)著多好?！?/p>

我笑笑，沒接話。剁排骨的時(shí)候特別用力，刀砍在案板上，咚咚地響。

隔壁攤賣菜的阿萍探過頭：“周叔，您這臉色不對(duì)啊，跟閨女吵架了？”

“沒有的事。”

“要我說，兒女都一樣，娶了媳婦忘了娘，嫁了人也差不多?！卑⑵及岩焕η鄄怂ぴ跀偵?，“我那個(gè)兒子，三個(gè)月沒來(lái)電話了。上次打來(lái)，是要錢換車?！?/p>

我沒搭腔，專心剔骨頭。油光順著刀流到手腕，黏糊糊的。這雙手，供女兒讀完大學(xué)，給她辦嫁妝，現(xiàn)在還在還她的房貸?？勺蛱煸谒?，我連杯水都沒喝上。

中午人少時(shí)，我拿出手機(jī)，翻到雨薇的號(hào)碼。手指懸在撥號(hào)鍵上，最終沒按下去。說什么呢？說爸爸想你了？說昨天的話讓我難受？

說不出口。

下午收攤時(shí)，市場(chǎng)管理員來(lái)收清潔費(fèi)，順嘴說：“老周，下個(gè)月攤位費(fèi)要漲一百?！?/p>

“怎么又漲？”

“上頭規(guī)定的，我也沒法子?！惫芾韱T遞過單子，“你這位置好，嫌貴有人等著要?！?/p>

我簽了字，從裝錢的鐵盒里數(shù)出鈔票。那盒子是老婆買的，用了二十多年，邊角都磨亮了。數(shù)錢時(shí)，我突然想，這盒子里的錢，多少進(jìn)了銀行，多少變成女兒家陽(yáng)臺(tái)外的那片夜景。

晚上煮了面條，坐在小桌子前吃。電視開著，播著家庭倫理劇，里面的父親正和女兒吵架。我看了會(huì)兒，拿起遙控器換了臺(tái)。

手機(jī)亮了一下，是雨薇發(fā)來(lái)的微信。我心里一跳，點(diǎn)開。

“爸，沙發(fā)那污漬我們找專業(yè)清洗了，花了八百。您下次注意點(diǎn)。對(duì)了，琳琳說想要個(gè)智能手表，小朋友都有。我發(fā)鏈接給您，您看看?！?/p>

下面是個(gè)購(gòu)物鏈接，點(diǎn)進(jìn)去，一千二。

手指在屏幕上停了很久，我打字：“好?！?/p>

發(fā)送。

想了想，又打字：“雨薇，爸爸是不是給你丟人了？”

沒發(fā)送，一個(gè)字一個(gè)字刪掉。

窗外傳來(lái)汽車聲，遠(yuǎn)處高樓燈光一片一片的，像撒了一把碎金子。我忽然想起老婆臨終前的話：“咱們雨薇將來(lái)肯定有出息，住大房子，開好車。建華，你得幫襯著點(diǎn)?！?/p>

我說，好。

現(xiàn)在雨薇住上了大房子，我還在老房子里，數(shù)著日子往銀行存錢。這不對(duì)，但哪里不對(duì)，我說不清。

睡前洗澡，特別用力搓手。肥皂打了一遍又一遍，指甲縫刷了又刷。抬手聞，只有肥皂味。可第二天一到攤位，拿起刀，碰上肉，那油腥氣又滲進(jìn)皮膚紋理里，怎么都洗不掉。

原來(lái)有些東西，長(zhǎng)在命里了。

周五晚上，雨薇發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求。我手忙腳亂接了，屏幕里出現(xiàn)琳琳的小臉。

“外公！你看我的新娃娃！”

琳琳舉著個(gè)金發(fā)娃娃，裙子亮閃閃的。背景是他們家客廳，大理石茶幾，落地?zé)簦嘲l(fā)換了淺色的套子——大概是遮那塊污漬。

“真好看。”我說。

“媽媽買的！”琳琳轉(zhuǎn)頭喊，“媽媽，外公說娃娃好看！”

雨薇的聲音從畫面外傳來(lái)：“琳琳，別靠屏幕太近，對(duì)眼睛不好?！?/p>

鏡頭晃了晃，雨薇出現(xiàn)在畫面里，穿著絲綢睡衣，頭發(fā)半干?！鞍?，您還沒睡？”

“快了?！?/p>

“我們明天帶琳琳去動(dòng)物園，她非要告訴您一聲。”雨薇把琳琳摟到懷里，“您最近身體怎么樣？”

“挺好。”

“那就好。對(duì)了，房貸的事……”雨薇捋了捋頭發(fā)，“銀行那邊說，下個(gè)月利率可能調(diào)整，月供會(huì)多點(diǎn)。不過您不用操心，我會(huì)處理?！?/p>

“要多多少？”

“還不確定，大概一兩百吧。”雨薇笑笑，“沒事，您按時(shí)存錢就行，不夠的我補(bǔ)。”

我說好。

視頻掛了，屏幕黑下去，映出我的臉。皺紋很深，眼袋下垂，一張被生活揉皺了的臉。這張臉，走在女兒小區(qū)里，保安要多看兩眼。這張臉，不配坐在四萬(wàn)的沙發(fā)上。

躺下睡覺時(shí)，枕頭有點(diǎn)潮。我沒開燈，在黑暗里睜著眼。天花板有片水漬，去年漏雨留下的，形狀像片楓葉。老婆以前說，等開春了就請(qǐng)人來(lái)修。后來(lái)她病了，這事就忘了?，F(xiàn)在每年雨季，那片水漬都會(huì)變大一圈。

就像有些東西，開始時(shí)只是一點(diǎn)，后來(lái)慢慢洇開，最后整片墻都不像樣了。

周末攤位忙，我顧不上想這些。周一下午，雨薇又發(fā)來(lái)消息：“爸，琳琳的手表收到了，她特別喜歡，說謝謝外公?！?/p>

附了張照片，琳琳戴著手表，笑得很開心。

我看著照片，看了很久。然后鎖屏，繼續(xù)剁肉。今天進(jìn)了半扇豬，得在晚市前分切好。刀刃有些鈍了，磨刀石在柜子下面，我懶得拿，就這么用力砍下去。

骨頭裂開的聲音，脆生生的。

晚上數(shù)錢，把皺的紙幣一張張撫平，按面值疊好。數(shù)到一半，手機(jī)又響，是陌生號(hào)碼。接通，對(duì)方說是某保險(xiǎn)公司，推薦老年意外險(xiǎn)。我說不需要，掛了。

電話剛掛，又進(jìn)來(lái)一條短信，雨薇的：“爸，下月十號(hào)別忘了?！?/p>

我看著那行字，看了很久。然后把手機(jī)翻過去，扣在桌上。鐵盒里的錢還沒數(shù)完，我繼續(xù)數(shù)，一張，兩張，三張……數(shù)到三千六時(shí)，手停了。

忽然想起很多年前，雨薇上小學(xué)，要交課外輔導(dǎo)費(fèi)，三百塊。那時(shí)候我工資一個(gè)月八百，肉攤才剛起步。老婆猶豫說太貴，雨薇就哭。我說上，咱們閨女聰明，得上。那個(gè)月，我每天多干兩小時(shí)，幫人運(yùn)送豬肉，一扇豬肉百來(lái)斤，扛上三樓，一趟五塊錢。后來(lái)雨薇拿了奧數(shù)獎(jiǎng)狀回家，貼在墻上最顯眼的地方。

現(xiàn)在那面墻空了，獎(jiǎng)狀不知什么時(shí)候不見了?？赡苁抢掀派r(shí)收拾東西收起來(lái)了，也可能是我某次大掃除當(dāng)廢紙扔了。

記不清了。

很多事都記不清了，只記得要往卡里存錢，每月十號(hào)前。

周三，雨薇生日后第七天，我照常出攤。下午三點(diǎn)，人少，我坐在小凳子上休息。手機(jī)震動(dòng)，是微信語(yǔ)音。點(diǎn)開，外放——

“爸，您以后別來(lái)我家了。琳琳說外公身上有味道，小朋友都不愿意和她玩了。”

我愣住。

接著是陳志遠(yuǎn)的聲音，背景有點(diǎn)雜，但聽得清：“是啊爸，您那工作確實(shí)不太衛(wèi)生，我們這新沙發(fā)挺貴的。而且您看，您每次來(lái)，我們還得特意收拾，雨薇工作那么忙……”

語(yǔ)音到這里斷了。

可能是誤發(fā)，可能是沒說完就按了?？傊?，三十七秒的語(yǔ)音，每個(gè)字都清楚。

我坐在肉攤后的小凳子上，手里還握著割肉的尖刀。刀面映出我半張臉，眼睛睜得很大，嘴角向下撇著，像個(gè)滑稽的表情。市場(chǎng)里人來(lái)人往，討價(jià)還價(jià)聲、剁肉聲、電動(dòng)車?yán)嚷暎煸谝黄?，嗡嗡地響?/p>

可那些聲音突然遠(yuǎn)了，模糊了，只剩下那三十七秒語(yǔ)音，在耳朵里一遍遍放。

“您以后別來(lái)我家了?！?/p>

“外公身上有味道?！?/p>

“新沙發(fā)挺貴的?！?/p>

我慢慢放下刀，手在圍裙上擦了擦，其實(shí)并不臟，剛洗過。可還是擦了又擦，好像這樣就能擦掉什么。然后我站起來(lái)，開始收攤。平常要五點(diǎn)才收，今天才三點(diǎn)一刻。

隔壁阿萍問：“周叔，這么早收攤？不舒服？”

我說：“嗯，有點(diǎn)。”

“那趕緊回去歇著，這天悶的，要下雨?！?/p>

我把沒賣完的肉搬進(jìn)冰柜，鎖好柜門。攤位的卷簾門拉下來(lái)時(shí)，嘎吱嘎吱響，用了二十多年，該上油了?？晌铱偸峭?。

回到家，沒開燈。坐在黑暗里，看窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。手機(jī)屏幕亮過一次，是雨薇發(fā)來(lái)的消息：“爸，剛才琳琳玩我手機(jī)，不小心按到了，沒發(fā)什么奇怪的東西吧？”

我看著那行字，沒回。

過了一會(huì)兒，她又發(fā)：“爸？”

我還是沒回。

然后電話打來(lái)了，鈴聲在安靜的屋子里格外響。我盯著屏幕上“女兒”兩個(gè)字，看它亮起，暗下，又亮起。第三次時(shí)，我接了。

“爸，您怎么不回消息??？”雨薇的聲音聽起來(lái)有點(diǎn)急，“剛才琳琳亂按手機(jī)，我沒注意，是不是給您發(fā)什么了？”

“沒什么。”我說。

“那就好。嚇我一跳，還以為發(fā)什么奇怪的東西了?！庇贽彼闪丝跉?，“對(duì)了爸，下周末琳琳幼兒園開放日，我們要去參加。您要沒事的話，幫忙看下家？我們新買了盆綠植，得有人澆水?！?/p>

我說：“我身上有味道，去了把你家弄臟。”

電話那頭沉默了幾秒。

“爸，您說什么呢……”

“沒什么?！蔽掖驍嗨伴_放日我不去了，你們忙。”

掛了電話，手有點(diǎn)抖。我放下手機(jī)，走到衛(wèi)生間，打開燈。鏡子里的老頭臉色蠟黃，眼睛里有血絲。我低頭洗手，打了兩遍肥皂，搓得手背發(fā)紅。抬手聞，還是只有肥皂味。

可他們說有味道。

什么味道？豬肉的腥氣？汗味？還是老男人的窮酸味？

我忽然笑出聲，在安靜的衛(wèi)生間里，笑聲有點(diǎn)嚇人。笑著笑著，咳起來(lái)，咳得彎腰扶著洗手池?？韧炅?，抬頭看鏡子，眼角有濕的。

洗了把臉，回到房間。從抽屜深處找出存折，深藍(lán)色的封皮，邊角磨損了。翻開，最近一筆記錄是三天前，存入四千。余額：二十六萬(wàn)七千三百元。

我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。

然后想起房貸，每月八千六，還了三年。一共多少？我數(shù)學(xué)不好，摸出手機(jī)算。八千六乘以十二個(gè)月乘以三年，三十萬(wàn)零九千六百元。

原來(lái)我給了這么多。

原來(lái)給了這么多，還是“身上有味道”。

我把存折合上，放進(jìn)抽屜。沒鎖，就那么放著。然后躺在床上，睜眼到天亮。窗外從黑變灰，變淺藍(lán)，最后大亮。鳥兒在叫，新的一天開始了。

我起床，換上那件最舊但最舒服的汗衫，下面是一條洗得發(fā)白的褲子。照鏡子時(shí)，突然想，今天不去出攤了。

二十八年來(lái)第一次，無(wú)緣無(wú)故地，不想去。

我坐在桌前，慢慢吃完昨晚剩下的饅頭，喝了杯白開水。然后拿起鑰匙和手機(jī)，出門。沒去菜市場(chǎng)，往反方向走。街角有家銀行，我走進(jìn)去，取號(hào)，等。

柜臺(tái)的小姑娘問我辦什么業(yè)務(wù)。

我說，取消自動(dòng)扣款，房貸那個(gè)。

她查了查，說：“周建華是嗎？綁定的是這個(gè)賬號(hào)，每月十號(hào)扣八千六，取消嗎？”

“取消?！?/p>

“那需要本人和貸款人一起……”

“我就是本人?！蔽艺f，“貸款人是我女兒，但錢是從我卡上扣的?，F(xiàn)在我不同意扣了，可以嗎？”

小姑娘看了看我，又看了看電腦：“可以是可以，但您女兒那邊的貸款……”

“那是她的事?！蔽艺f。

小姑娘不再說話，敲鍵盤，打印單子，讓我簽字。我簽了，字跡有點(diǎn)抖，但還算工整。二十八年來(lái)，我在無(wú)數(shù)單據(jù)上簽過名：進(jìn)貨單、攤位租賃合同、醫(yī)院病歷、老婆的死亡證明……這是第一次，簽一份讓我輕松的單子。

“好了，下個(gè)月十號(hào)起不再扣款。但之前已產(chǎn)生的扣款無(wú)法退回，您確定嗎？”

“確定?！?/p>

走出銀行時(shí)，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。我站在臺(tái)階上，瞇眼看了看天。然后轉(zhuǎn)身，旁邊是家旅行社，櫥窗里貼著大幅海報(bào)：歐洲豪華半月游，阿爾卑斯山、萊茵河、古堡、薰衣草田。

我推門進(jìn)去。

穿套裝的女經(jīng)理迎上來(lái)，笑容標(biāo)準(zhǔn)：“您好，請(qǐng)問想了解什么線路？”

我指著那張海報(bào)：“這個(gè)，多少錢？”

“歐洲經(jīng)典全景游，十五天，全程五星酒店，含三餐，現(xiàn)在有優(yōu)惠，每人三萬(wàn)八。”

“一個(gè)人?！?/p>

“什么？”

“我一個(gè)人去。”我說。

經(jīng)理愣了愣，很快恢復(fù)笑容：“好的，一個(gè)人也可以。您打算什么時(shí)候出發(fā)？”

“最近的時(shí)間。”

她查了查電腦：“下周三有個(gè)團(tuán)，還有兩個(gè)名額。您需要現(xiàn)在就預(yù)訂嗎？要交一萬(wàn)定金?！?/p>

我從口袋里拿出銀行卡——那張還房貸的卡。遞過去的時(shí)候，手很穩(wěn)，一點(diǎn)不抖。

“現(xiàn)在訂。全款?！?/p>

經(jīng)理這次真的愣住了，接過卡，看看我，又看看卡。我穿著洗得發(fā)白的汗衫，袖口有點(diǎn)脫線，鞋子是市場(chǎng)里二十塊錢一雙的勞保鞋。怎么看都不像能掏出三萬(wàn)八去歐洲玩半個(gè)月的人。

但她還是刷了卡，讓我簽了合同。厚厚一沓，我翻了翻，沒細(xì)看，在最后一頁(yè)簽了名。

“周先生，您的護(hù)照……”

“有，在家里。”

“那請(qǐng)您出發(fā)前帶過來(lái)，我們需要辦簽證。對(duì)了，您一個(gè)人出行，需要補(bǔ)單房差，每晚四百，十五天是六千。這個(gè)剛剛沒算進(jìn)去……”

“加。”我說。

經(jīng)理又刷了四千二——她說給打個(gè)七折。然后遞給我收據(jù)、合同、行程單，裝在一個(gè)精致的文件袋里。

“祝您旅途愉快?！彼臀业介T口，笑容比剛才真誠(chéng)了些。

我拎著文件袋，走在回家的路上。陽(yáng)光很好，路邊梧桐樹葉子綠得發(fā)亮。經(jīng)過菜市場(chǎng)時(shí)，我沒進(jìn)去，繞了條遠(yuǎn)路。

回到家，文件袋放在桌上，深藍(lán)色的，印著燙金的旅行社logo。我看了它一會(huì)兒，然后拿出手機(jī)，點(diǎn)開微信。雨薇的聊天框里，最后一條是她昨晚發(fā)的：“爸，您到底怎么了？電話不接消息不回，琳琳都想您了?！?/p>

我打字：“下月起房貸自己還?！?/p>

發(fā)送。

然后把手機(jī)調(diào)成靜音，反扣在桌上。從冰箱里拿出剩菜，熱了熱，一個(gè)人吃午飯。吃完，把碗洗了，灶臺(tái)擦干凈。然后坐在沙發(fā)上，看那個(gè)藍(lán)色文件袋。

原來(lái)二十六萬(wàn)，可以讓我去很多地方。原來(lái)不用每天早上三點(diǎn)半起床，不用在冬天用冷水洗肉，不用聞一輩子去不掉的腥氣。

原來(lái)我可以說不。

手機(jī)屏幕在桌上一次次亮起，又暗下。我沒看。

窗外天色漸晚，黃昏的光照進(jìn)來(lái)，把文件袋的燙金logo照得發(fā)亮。歐洲，半個(gè)月，五星酒店。這些詞離我的生活太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界的事。

但現(xiàn)在，我買了一張票，要去那個(gè)世界看看。

沙發(fā)很硬，彈簧壞了，坐著不舒服。但我沒動(dòng)，就這么坐著，看天色完全黑透。然后站起來(lái)，開燈，從抽屜里找出護(hù)照。深紅色的封皮，辦了好幾年，一次沒用過。照片是五年前拍的，比現(xiàn)在年輕些，頭發(fā)還沒這么白。

翻開，空白頁(yè)。等著蓋章，第一個(gè)章會(huì)是哪里？法國(guó)？德國(guó)？意大利？

我不知道，也不在乎。我只知道，下周三，我會(huì)在飛機(jī)上，飛過那片我從未見過的海。

手機(jī)又亮了，這次持續(xù)了很久。我拿起來(lái)看，是雨薇，來(lái)電顯示“女兒”。我盯著那兩個(gè)字，看了很久，直到屏幕暗下去。

然后，我把手機(jī)放回桌上，去衛(wèi)生間洗澡。這次沒拼命搓手，就正常地洗。洗完了，對(duì)著鏡子擦頭發(fā)。鏡子里的老頭還是那個(gè)老頭，花白頭發(fā)，深深皺紋。但眼睛里有點(diǎn)什么不一樣的東西，亮了。

躺下睡覺時(shí)，我想，明天要去買幾件新衣服。不能穿成這樣去歐洲，丟人。

這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，我自己都愣了愣。然后笑了，在黑暗里，無(wú)聲地笑。原來(lái)我也會(huì)怕丟人，原來(lái)我也有資格怕丟人。

笑著笑著，睡著了。一夜無(wú)夢(mèng)，這是老婆去世后，我睡得最好的一夜。

取消房貸代扣的第三天，雨薇找上門來(lái)了。

我正準(zhǔn)備出門買旅行用的東西，剛拉開老房子的鐵門，就看見她站在樓道里，臉色很難看。她今天沒化妝，眼下有兩片青黑，身上穿著件米色風(fēng)衣，領(lǐng)子豎著，像是匆忙出門沒整理好。

“爸，您什么意思？”她一開口，聲音是啞的。

我讓開身：“進(jìn)來(lái)說。”

“不用?！庇贽闭驹谠貨]動(dòng)，樓道里的聲控?zé)舭盗?，她又跺了下腳，燈重新亮起來(lái)，照得她臉色更白，“微信上那句話什么意思？房貸自己還？您知道我這個(gè)月手里多緊嗎？志遠(yuǎn)他們公司季度考核，獎(jiǎng)金推遲發(fā)，琳琳幼兒園要交下學(xué)期的費(fèi)，一萬(wàn)二！”

我沒說話，等她說完。

“還有，您昨天為什么不接電話？我打了十幾個(gè)！”雨薇的聲音高起來(lái)，在空曠的樓道里帶著回音，“您知道我多擔(dān)心嗎？還以為您出什么事了，差點(diǎn)報(bào)警！”

“我沒事?！蔽艺f。

“那您這是什么意思？”雨薇從包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開屏幕戳到我面前，“取消自動(dòng)扣款？您去銀行辦的？為什么不跟我說一聲？您知道我今天早上收到銀行短信，說扣款失敗，我整個(gè)人都懵了嗎？”

我看著她手機(jī)屏幕上那行字：“您尾號(hào)****的賬戶自動(dòng)扣款失敗，請(qǐng)及時(shí)存款避免逾期?！?/p>

“進(jìn)去說吧?！蔽矣终f了一遍。

這次雨薇進(jìn)來(lái)了，但沒坐。她就站在屋子中間，環(huán)視了一圈。這房子她一年來(lái)不了一次，每次來(lái)都站在同一個(gè)位置，從不往里走。今天也一樣，像是怕踩臟了什么。

“爸，我需要一個(gè)解釋?！彼е觳?，這是她緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，從小就這樣。

“沒什么解釋。”我走到桌邊，給自己倒了杯水，“就是不想幫你還了?！?/p>

“為什么？”雨薇的聲音尖起來(lái)，“就因?yàn)槲夷翘煺f錯(cuò)話？爸，那是琳琳玩我手機(jī)亂發(fā)的，我不是那個(gè)意思！”

“那陳志遠(yuǎn)的話呢？也是琳琳拿著他手機(jī)說的？”

雨薇噎住了。

樓道里的聲控?zé)粲譁缌?，屋里只剩下窗外透進(jìn)來(lái)的天光，灰蒙蒙的。老房子的窗戶小，光線不好，白天也得開燈。但我沒開，就站在昏暗中，看女兒的臉一點(diǎn)點(diǎn)漲紅。

“志遠(yuǎn)他……他說話直，沒惡意?！庇贽钡穆曇舻拖氯ィ岸夷翘焐嘲l(fā)的事，我確實(shí)有點(diǎn)著急。那沙發(fā)是我們攢了好久錢買的，四萬(wàn)多，被油漬弄臟了，心疼是正常的吧？爸，您能理解嗎？”

我沒接話，喝了口水。水是隔夜的，有點(diǎn)涼，順著喉嚨下去，冰到胃里。

“再說了，”雨薇往前走了一步，“房貸是您當(dāng)初自己說要幫我們還的?，F(xiàn)在說不還就不還，您讓我怎么辦？我一個(gè)月工資到手才一萬(wàn)出頭，志遠(yuǎn)那邊情況您也知道，看起來(lái)光鮮，實(shí)際每個(gè)月能拿回家的就一萬(wàn)五。房貸八千六，車貸三千，物業(yè)水電兩千，琳琳幼兒園四千，再加上吃喝穿用，我們根本……”

“那是你們的事?！蔽艺f。

雨薇愣住了，像是不認(rèn)識(shí)我一樣盯著我看。她可能從來(lái)沒聽過我用這種語(yǔ)氣說話。二十八年來(lái)，我對(duì)她說的最多的是“好”“行”“爸給你想辦法”。

“爸，”她聲音軟下來(lái)，帶著哭腔，“您別這樣，我錯(cuò)了行不行？我那天不該說那些話，我道歉。但房貸的事……您不能說不幫就不幫啊，這關(guān)系到我的信用記錄，逾期了會(huì)影響一輩子的！”

“我的信用記錄已經(jīng)不重要了?！蔽艺f著，從抽屜里拿出那個(gè)藍(lán)色文件袋，抽出行程單，“我下周三去歐洲，半個(gè)月。”

雨薇一把抓過單子，掃了一眼，眼睛瞪圓了：“歐洲豪華半月游？三……三萬(wàn)八？！”她抬頭看我，像看一個(gè)瘋子，“您哪來(lái)這么多錢？您瘋了嗎？有這個(gè)錢為什么不幫我還房貸？您知道我這幾個(gè)月多難嗎？”

“知道?！蔽艺f，“但那是你的事?！?/p>

“爸！”雨薇尖叫起來(lái)，把行程單摔在桌上，“您到底怎么了？中邪了嗎？我是您女兒！親女兒！您有錢去歐洲玩，沒錢幫我還房貸？您覺得這說得通嗎？”

“說得通?！蔽野研谐虇沃匦炉B好，放回文件袋，“我的錢，我想怎么花就怎么花。”

雨薇盯著我，胸口起伏，像是氣極了。她抓起桌上的水杯，想摔，但忍住了，重重放回去，水濺出來(lái)一片。然后她轉(zhuǎn)身就走，走到門口又回頭：“行，周建華，您狠。您要是真不幫，以后別怪我！”

門被摔上了，震得墻皮簌簌往下掉灰。

我在原地站了很久，然后走到桌邊，用抹布擦干濺出來(lái)的水。桌上那攤水跡擦掉了，但桌面上有個(gè)杯底留下的水印，一時(shí)半會(huì)兒干不了。

下午我還是出了門，去商場(chǎng)買衣服。導(dǎo)購(gòu)小姐熱情地迎上來(lái)，我指了指模特身上那套：“這個(gè)，有我的尺碼嗎？”

那是一套深藍(lán)色的休閑裝，料子看起來(lái)不錯(cuò)，摸上去也軟。導(dǎo)購(gòu)打量我一眼：“您穿可能有點(diǎn)年輕了，要不看看這邊，有更適合您年齡的……”

“就這套?！蔽掖驍嗨?。

試衣間里，我看著鏡子里的自己。深藍(lán)色的上衣，米色褲子，確實(shí)比平時(shí)精神。但臉還是那張臉，皺紋，白發(fā)，長(zhǎng)期低頭分割豬肉留下微微前傾的脖子。衣服再好，也蓋不住這身骨子里的東西。

但我還是買了，兩套，花了三千二。刷卡的時(shí)候，心里那點(diǎn)遲疑很快被另一種感覺壓下去——原來(lái)花錢這么容易，原來(lái)我也可以。

走出商場(chǎng)，手里拎著兩個(gè)袋子。路過一家童裝店，櫥窗里掛著條粉色連衣裙，蓬蓬的紗裙擺，上面綴著小亮片。琳琳穿一定好看。我站住看了幾秒，然后繼續(xù)往前走。

回到家，手機(jī)上有十幾個(gè)未接來(lái)電，全是雨薇的。還有幾條微信：

“爸，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了，您接電話好不好？”

“房貸這個(gè)月真的還不上了，銀行說超過三天就要上征信，求您了?！?/p>

“琳琳生病了，發(fā)燒，您能來(lái)看看嗎？”

看到最后一條，我手指頓了頓，但還是沒回。把手機(jī)調(diào)成靜音，開始收拾行李。旅行社發(fā)了個(gè)清單，要帶什么不要帶什么。我一樣樣對(duì)，把新買的衣服疊好放進(jìn)行李箱。箱子是很多年前買的，老婆去參加她表妹婚禮時(shí)用過一次，后來(lái)就一直塞在床底下。輪子有點(diǎn)卡，我上了點(diǎn)油，好了些。

晚上七點(diǎn)，有人敲門。不是雨薇，是陳志遠(yuǎn)。

他站在門外，手里提著果籃，臉上堆著笑：“爸，我來(lái)看看您?！?/p>

我沒讓門全開，堵在門口：“什么事？”

“您看，咱們站在門口說話多不好，進(jìn)去說？”陳志遠(yuǎn)側(cè)了側(cè)身，想往里擠。

我讓開了。他走進(jìn)來(lái)，把果籃放在桌上，環(huán)顧四周，眼神里那種藏不住的嫌棄又出現(xiàn)了。雖然只有一瞬間，但我看見了。

“爸，雨薇不懂事，說話沒分寸，您別跟她一般見識(shí)。”陳志遠(yuǎn)自己找了把椅子坐下，那椅子腿有點(diǎn)晃，他調(diào)整了下坐姿，“我今天批評(píng)她了，她也知道錯(cuò)了。您看，房貸的事……”

“免談?！蔽艺f。

陳志遠(yuǎn)的笑容僵了僵，但很快恢復(fù)：“爸，我知道您生氣。但一家人哪有隔夜仇，您說是不是？雨薇是您親女兒，琳琳是您親外孫女，您就忍心看她們?yōu)殡y？”

我沒說話，等他繼續(xù)。

“這樣，”陳志遠(yuǎn)往前傾了傾身子，“您要是覺得一次性拿太多有壓力，咱們可以重新商量。您看，您一個(gè)月幫我們還一半，四千三，剩下的我們自己想辦法。等志遠(yuǎn)公司這邊獎(jiǎng)金發(fā)了，我們手頭松快了，再自己全還。行不行？”

“不行?！?/p>

陳志遠(yuǎn)的臉色終于沉下來(lái)。他往后一靠，翹起二郎腿，那架勢(shì)不像在岳父家，倒像在談判桌上。

“爸，咱們打開天窗說亮話?！彼f，“您要是真不幫，我們只能賣房子。但您知道現(xiàn)在樓市什么行情嗎？我們那房子買的時(shí)候六萬(wàn)一平，現(xiàn)在跌到五萬(wàn)五了，賣就虧。而且房貸沒還清，賣起來(lái)也麻煩。真到那一步，雨薇和琳琳就得租房住。您忍心？”

“那是你們的事?！蔽艺f了第三遍。

陳志遠(yuǎn)盯著我看了很久，然后笑了，是那種很冷的笑：“行，我明白了。您這是要跟我們劃清界限啊?！彼酒饋?lái)，拍了拍褲子上不存在的灰，“那我也直說了，爸。您今年六十三了，再過幾年，老了，病了，總得有人管吧？您覺得到那時(shí)候，誰(shuí)會(huì)在病床前伺候您？”

這話像把刀子，直直捅過來(lái)。但我沒覺得疼，反而有點(diǎn)想笑。原來(lái)在女婿眼里，我這些年的付出，都只是為了“有人伺候”。

“說完了？”我問。

陳志遠(yuǎn)沒想到我是這個(gè)反應(yīng)，愣了下。

“說完了就走吧。”我走到門邊，拉開門。

他臉色一陣青一陣白，最后抓起外套往外走，到門口時(shí)停住，回頭：“周建華，您會(huì)后悔的?！?/p>

門又關(guān)上了。這次摔得更重，墻上的老掛鐘都晃了晃。

我走回桌邊，看著那個(gè)果籃。包裝精美，里面是進(jìn)口水果，大概要兩三百。陳志遠(yuǎn)提著它來(lái)，以為能換八千六，算盤打得很精?？上Я耍也怀赃@套了。

把果籃拎到樓下，送給看門的王大爺。他推辭不要，我說女兒買的，太多吃不完。王大爺收下了，千恩萬(wàn)謝，說老周你女兒真孝順。

我沒接話，轉(zhuǎn)身上樓。

那一晚睡得不太安穩(wěn)，做了很多夢(mèng)。夢(mèng)見老婆還活著，我們?cè)诓耸袌?chǎng)里收拾攤位，她遞給我一杯水，說建華，歇會(huì)兒。夢(mèng)見雨薇小時(shí)候，騎在我脖子上看元宵燈會(huì)，小手摟著我額頭，說爸爸最高。還夢(mèng)見琳琳，小小的一個(gè)人，在我攤位前玩，我把豬肝切成小塊，教她認(rèn)這是肝，這是肺。

醒來(lái)時(shí)天還沒亮，凌晨四點(diǎn)。二十八年來(lái)，我都是這個(gè)點(diǎn)醒，生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)。

躺在床上沒動(dòng)，聽窗外的聲音。最早是環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音，唰，唰，唰。然后是送奶工電動(dòng)車的聲音，奶瓶碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)。再后來(lái)，是人聲，車聲，城市醒來(lái)的聲音。

我該起床了，該去批發(fā)市場(chǎng)挑豬，該回?cái)偽环指睿撻_張。但我沒動(dòng)，就這么躺著，直到天光大亮。

手機(jī)上有條新消息，是旅行社發(fā)來(lái)的，提醒我明天去辦簽證，要帶哪些材料。我回了句“收到”，然后起床，洗漱，換上昨天買的新衣服。

鏡子里的老頭穿著深藍(lán)色上衣，有點(diǎn)不自在，像是偷穿了別人的衣服。但多看幾眼，好像也還行。

出門前，我把菜市場(chǎng)的鑰匙從鑰匙串上取下來(lái)，放在桌上。那鑰匙很舊了，齒都磨平了，用一根紅繩串著，紅繩是老婆編的，褪色了，泛著白。

看了它一會(huì)兒，然后出門。

簽證中心人很多，排了很長(zhǎng)的隊(duì)。輪到我時(shí)，工作人員翻了翻材料，問：“您一個(gè)人去？”

“是?！?/p>

“是?！?/p>

“之前出過國(guó)嗎？”

“沒有?！?/p>

工作人員抬頭看了我一眼，那眼神和陳志遠(yuǎn)有點(diǎn)像，但沒那么多嫌棄，更多是好奇。她沒再問什么，收了材料，讓我去隔壁房間拍照、錄指紋。

拍照時(shí)，攝影師讓我笑一笑。我扯了扯嘴角，照片出來(lái)，一個(gè)僵硬的假笑。算了，能用就行。

辦完手續(xù)出來(lái)，已經(jīng)中午了。我在路邊小店吃了碗面，然后慢慢往回走。經(jīng)過菜市場(chǎng)時(shí)，聽見阿萍在背后喊：“周叔！您這兩天怎么沒來(lái)出攤？生病啦？”

我回頭，看見她站在菜攤后朝我招手，手上還沾著泥。

“沒事，歇兩天。”我說。

“喲，這身新衣服，精神！”阿萍笑，“要去哪兒啊？”

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

我沒說實(shí)話。不知道為什么，不想說。好像一說出來(lái)，這個(gè)還沒成行的事就會(huì)變味，就會(huì)像之前很多事一樣，被拉進(jìn)那個(gè)泥潭里。

回到家，又看見手機(jī)上有雨薇的未接來(lái)電。這次只有一個(gè)，大概是放棄了。微信有新消息，我點(diǎn)開，是語(yǔ)音，琳琳的聲音，帶著哭腔：

“外公，媽媽和爸爸吵架了……琳琳害怕……外公你來(lái)好不好……”

聲音背景里，有雨薇的呵斥：“琳琳，把手機(jī)給我！”

語(yǔ)音斷了。

我盯著那條語(yǔ)音，聽了三遍。琳琳的哭聲細(xì)細(xì)的，像小貓叫，撓在心上。我深吸口氣，關(guān)掉手機(jī)，從冰箱里拿出剩菜，準(zhǔn)備熱熱吃午飯。

菜剛倒進(jìn)鍋里，敲門聲又響了。

這次我沒急著開，從貓眼往外看。是雨薇，一個(gè)人，眼睛紅腫，頭發(fā)有點(diǎn)亂。她沒再像昨天那樣氣勢(shì)洶洶，而是垂著頭，肩膀縮著，很累的樣子。

我開了門。

“爸……”她一開口就哭了，眼淚嘩嘩往下流，“我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了……您別不理我……”

我沒說話，讓她進(jìn)來(lái)。她這次沒站在門口，而是走到屋里，在舊沙發(fā)上坐下，那沙發(fā)彈簧壞了，她一坐就陷下去，整個(gè)人更顯得小。

“志遠(yuǎn)他……他要跟我離婚?！庇贽蔽嬷樋蓿八f我還不起房貸，房子要被銀行收走，他不想背債……琳琳一直哭，發(fā)燒還沒好，我請(qǐng)了假在家照顧她……爸，我怎么辦啊……”

我倒了杯熱水給她，她捧著杯子，手在抖。

“他早就想離了，我知道……”雨薇抽泣著，“他公司里有個(gè)女同事，年輕漂亮，家里還有錢……他嫌我沒用，嫌我不能幫他……現(xiàn)在房貸的事，正好是個(gè)借口……”

“那就離?！蔽艺f。

雨薇猛地抬頭，淚眼模糊地看著我：“爸！您說什么呢！琳琳才六歲，不能沒有爸爸！”

“有沒有爸爸，和有沒有房貸，你選一個(gè)?！蔽以谒龑?duì)面坐下，看著她。

雨薇愣住，不哭了，只是呆呆地看著我，像是不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人。過了很久，她才小聲說：“您變了?！?/p>

“嗯，變了?！?/p>

“為什么？”

我沒回答，起身去廚房關(guān)火。菜糊了一點(diǎn)，有焦味。我把菜倒進(jìn)盤子，端到桌上，又盛了碗飯，坐下吃。

雨薇就坐在沙發(fā)上看著我吃。我吃得很慢，一口菜，一口飯。這菜是昨天的剩菜，肉片炒青椒，青椒軟了，肉也有點(diǎn)柴。但我吃完了，一粒米都沒剩。

吃完，我洗碗，雨薇還坐在沙發(fā)上。等我洗好碗，擦干手，她才又開口，聲音很輕：“爸，您是不是……恨我？”

我轉(zhuǎn)過身，靠在廚房門框上。午后的陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照出空氣里飛舞的灰塵。

“不恨?！蔽艺f，“就是累了?！?/p>

“我讓您累了？”

“嗯?！?/p>

雨薇又哭了，這次沒出聲，只是肩膀一抽一抽的。她今天穿了件淺灰色毛衣，眼淚滴在上面，暈開深色的圓點(diǎn)。

“我知道……我知道我對(duì)您不好……”她哽咽著，“但我壓力也很大……工作，孩子，房貸，車貸……志遠(yuǎn)他們家一直看不上我，覺得我高攀了……我只能拼命證明自己，證明我能行……可我太累了，爸，我真的太累了……”

我沒說話，等她哭完。

“房貸的事，”雨薇擦了擦眼淚，努力讓聲音平穩(wěn)些，“您要是不想全幫，幫一半行不行？四千三，就這個(gè)月，下個(gè)月我想辦法……我保證，以后再也不說那種話了，您隨時(shí)來(lái)家里，我……”

“我要去歐洲了?！蔽掖驍嗨?/p>

雨薇的哭聲停了，她抬起頭，紅腫的眼睛里先是困惑，然后是震驚，最后變成一種我看不懂的情緒，像是憤怒，又像是絕望。

“所以您寧可花三四萬(wàn)去旅游，也不肯幫我？”她聲音在抖，“就因?yàn)槲夷蔷湓?？就因?yàn)槲覀四淖宰鹦?？爸，我是您女兒！親生女兒！您要因?yàn)檫@個(gè)跟我記仇一輩子嗎？”

“不是記仇。”我說，“是想通了?！?/p>

“想通什么？想通怎么報(bào)復(fù)我？”

“想通我該為自己活了?！蔽易叩阶肋?，拿起那個(gè)藍(lán)色文件袋，遞給她看，“六十三歲，第一次出國(guó)，可能也是最后一次。我想看看世界是什么樣，趁還走得動(dòng)。”

雨薇沒接文件袋，只是看著它，像看著什么怪物。過了很久，她站起來(lái)，身體晃了晃，扶住桌子才站穩(wěn)。

“行，周建華，您真行?！彼曇艉芾?，比陳志遠(yuǎn)那天還冷，“您去，您去歐洲，去看世界。我在國(guó)內(nèi)賣房賣車，帶著琳琳流落街頭。您玩得開心點(diǎn)，最好別回來(lái)了，反正這個(gè)家您也不想要了。”

說完，她轉(zhuǎn)身就走。這次沒摔門，輕輕帶上了，咔噠一聲。

屋里又靜下來(lái)。我站在桌邊，看著手里的文件袋。陽(yáng)光照在燙金logo上，反光有點(diǎn)刺眼。我把它放回桌上，走到窗邊。

樓下，雨薇從樓門走出來(lái)，沒回頭，快步走到路邊，攔了輛出租車。車開走了，匯入車流，看不見了。

我在窗邊站了很久，直到腿有點(diǎn)麻。然后走回桌邊，拿出手機(jī)，給旅行社發(fā)了條消息：“簽證什么時(shí)候能好？”

對(duì)方很快回復(fù)：“正常五個(gè)工作日，加急可以三個(gè)工作日，加急費(fèi)三百。”

“加急?！蔽掖蜃?。

“好的，那您明天下午來(lái)取護(hù)照吧，帶上收據(jù)?！?/p>

放下手機(jī)，我開始收拾屋子。其實(shí)沒什么好收拾的，就這點(diǎn)東西。但我想在走之前，把家里整理一下。掃地，拖地，擦桌子，洗窗簾。窗簾是老婆選的，碎花布，用了十幾年，顏色褪得差不多了。我把它拆下來(lái)，泡進(jìn)盆里，倒了洗衣粉。

洗衣粉的香味飄出來(lái)，檸檬味的。老婆喜歡這個(gè)味道，說聞著干凈。我蹲在衛(wèi)生間，一點(diǎn)點(diǎn)搓洗窗簾，白色的泡沫越來(lái)越多，蓋住了手上的老繭。

洗完了，擰干，晾在陽(yáng)臺(tái)上。濕漉漉的窗簾滴著水，在地上積了一小灘。我找了塊抹布擦干，然后站在陽(yáng)臺(tái)，看窗簾在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。

樓下有小孩在玩，笑聲傳上來(lái)。我忽然想，琳琳小時(shí)候，我也這樣在陽(yáng)臺(tái)晾過她的尿布。一排排，小小的，在風(fēng)里飄。雨薇站在我旁邊，說爸，辛苦您了。我說不辛苦，外公疼外孫女，天經(jīng)地義。

那是多久以前的事了？六年？七年？記不清了。

只記得那時(shí)候陽(yáng)光很好，風(fēng)很暖，尿布曬干了有太陽(yáng)的味道。

我轉(zhuǎn)身回屋，繼續(xù)收拾。在床底下找到一個(gè)鐵盒子，打開，里面是些老照片。我和老婆的結(jié)婚照，黑白，倆人挨得很緊，笑得拘謹(jǐn)。雨薇百天照，胖嘟嘟的，眼睛很大。雨薇小學(xué)畢業(yè)照，穿著白襯衫藍(lán)裙子，系著紅領(lǐng)巾。雨薇結(jié)婚照，穿著婚紗，挽著陳志遠(yuǎn)，笑得燦爛。

一張張翻過去，翻到最下面，是琳琳滿月照。小小的一團(tuán)，裹在紅被子里，只露出一張臉，眼睛閉著，睡得很香。

我看了很久，然后把照片都收好，放回鐵盒子，塞回床底。

該扔的扔，該留的留。到傍晚時(shí)，屋子干凈了許多，也空了許多。我坐在收拾過的房間里，忽然覺得陌生。這不像我的家，像個(gè)臨時(shí)住所，等著主人離開，然后永遠(yuǎn)鎖上門。

手機(jī)又響了，這次是陌生號(hào)碼。我接了，是銀行的工作人員，說我的賬戶有一筆大額支出，確認(rèn)是不是本人操作。我說是。對(duì)方說好的，打擾了。

掛了電話，我想了想，打開手機(jī)銀行查余額。還剩二十二萬(wàn)多點(diǎn)。歐洲游花掉四萬(wàn)多，買衣服三千多，簽證加急三百。還有二十二萬(wàn)。

這些錢，夠我活很久。在菜市場(chǎng)賣肉，我一個(gè)月也就賺四五千，還得交攤位費(fèi)，付貨款，剩不下多少。二十二萬(wàn)，要賣多少豬肉才能攢下？

我算了算，算不清，也不算了。

晚上煮了粥，就著咸菜吃。吃完看了會(huì)兒電視，新聞里在報(bào)歐洲的天氣，說今年暖冬，旅游正合適。我看著屏幕上的古堡、雪山、河流，覺得像另一個(gè)世界的事。

九點(diǎn)多，準(zhǔn)備睡覺，手機(jī)又亮了。這次是微信語(yǔ)音通話，琳琳的賬號(hào)。

我猶豫了幾秒，接了。

“外公……”琳琳的聲音小小的，帶著鼻音，“您不理媽媽了嗎？”

“沒有。”我說。

“媽媽說您要出遠(yuǎn)門，去很遠(yuǎn)的地方，是真的嗎？”

“嗯?！?/p>

“那您什么時(shí)候回來(lái)？琳琳想您?！?/p>

我喉嚨有點(diǎn)哽，清了清嗓子才說：“半個(gè)月就回來(lái)?！?/p>

“半個(gè)月是多久？”

“十五天?！?/p>

“哦……”琳琳那邊傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，然后她小聲說，“外公，媽媽在哭，您能來(lái)哄哄她嗎？”

我沒說話。

“爸爸不在家，媽媽說爸爸去出差了，但我知道爸爸是生氣走了?！绷樟盏穆曇舾×?，像是躲在被子里說的，“外公，我害怕。您來(lái)陪我睡好不好？以前您都會(huì)給我講故事的?！?/p>

“琳琳，”我聽見自己的聲音很啞，“外公明天去看你，帶你去吃肯德基，好不好？”

“真的嗎？”琳琳的聲音一下子亮起來(lái)。

“真的?！?/p>

“拉鉤！”

“拉鉤?！?/p>

掛了電話，我在黑暗中坐了很久。然后起身，從衣柜最里面拿出一個(gè)鐵皮盒子。打開，里面是些零碎東西：老婆的戒指，雨薇的乳牙，琳琳的胎毛。最下面是個(gè)信封，裝著兩萬(wàn)塊錢現(xiàn)金，是我這些年偷偷攢的應(yīng)急錢。

我數(shù)出兩千，放進(jìn)口袋。剩下的放回原處。

第二天上午，我去了雨薇家。沒上樓，在小區(qū)門口等。十點(diǎn)多，雨薇牽著琳琳出來(lái)，看見我，愣了下，臉色很復(fù)雜。

琳琳掙開媽媽的手跑過來(lái)，撲進(jìn)我懷里：“外公！”

我抱起她，小丫頭沉了些，但還能抱動(dòng)。她摟著我脖子，在我臉上親了一口：“外公，您真的來(lái)啦！”

“嗯，答應(yīng)你了。”我說。

雨薇走過來(lái)，眼睛還腫著，但化了妝，遮住了些。她看了我一眼，眼神里有怨，有氣，但最后都化成一種疲憊的妥協(xié)。

“爸。”她叫了一聲，沒再多說。

我們?nèi)コ粤丝系禄?。琳琳很開心，吃了漢堡、薯?xiàng)l、雞塊，還要了冰淇淋。雨薇只要了杯咖啡，小口喝著，不怎么說話。

“媽媽，您也吃呀?！绷樟瞻岩桓?xiàng)l遞到雨薇嘴邊。

雨薇勉強(qiáng)笑了笑，張嘴吃了。

我看著她們，忽然想起雨薇小時(shí)候，我也帶她吃過肯德基。那時(shí)候肯德基還是新鮮東西，一份套餐要二十多，是我小半天的收入。她吃得滿手是油，笑得眼睛彎彎，說爸爸，這個(gè)最好吃了。

“外公，您也吃！”琳琳又遞過來(lái)一根薯?xiàng)l。

我張嘴接了，摸摸她的頭：“乖?！?/p>

吃完，琳琳要去兒童區(qū)玩。雨薇陪她去了，我坐在座位上等。透過玻璃看她們，雨薇蹲在滑梯旁，看著琳琳爬上爬下，側(cè)臉在燈光下顯得很柔和。有那么一瞬間，我好像又看見那個(gè)小時(shí)候的雨薇，扎著兩個(gè)羊角辮，在 playground 里喊爸爸你看我。

但她很快站起來(lái)，轉(zhuǎn)身朝我走來(lái)，臉上的柔和不見了，又變回那個(gè)疲憊的、有重重心事的女人。

“爸，”她在我對(duì)面坐下，雙手握著咖啡杯，“我們談?wù)劇！?/p>

“嗯?！?/p>

“您一定要去歐洲嗎？”

“一定要去?！?/p>

雨薇深吸口氣，又緩緩?fù)鲁觯骸昂茫也粩r您。但房貸……這個(gè)月能不能先幫我還了？就這個(gè)月，下個(gè)月我想辦法。志遠(yuǎn)說要離婚，不是開玩笑的，如果這個(gè)月房貸逾期，他真的會(huì)走。您不能眼睜睜看著琳琳沒有爸爸吧？”

我沒說話。

“爸，我求您了。”雨薇的聲音帶了哭腔，“我知道我錯(cuò)了，我知道我傷了您的心。但房貸不是小事，一旦逾期，我的信用就完了，以后貸款、辦信用卡，甚至找工作都會(huì)受影響。您就幫我這一次，最后一次，行嗎？”

我看著窗外，琳琳在海洋球池里玩，笑得很大聲。其他孩子有爸爸媽媽陪著，她只有媽媽。陳志遠(yuǎn)不在。

“琳琳需要爸爸?！庇贽崩^續(xù)說，“單親家庭的孩子有多可憐，您知道的。我爸走得早，我媽一個(gè)人帶大我，那些苦您都看在眼里。您忍心讓琳琳也過那樣的日子嗎？”

我還是沒說話。

雨薇等了一會(huì)兒，見我不回應(yīng)，眼淚掉下來(lái)。她低頭擦掉，再抬頭時(shí)，眼睛里多了點(diǎn)別的東西，像是狠心，又像是絕望。

“行，周建華，您真狠?！彼酒饋?lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“您不去歐洲，我賣房賣車還能活。但您要是去了，咱們就真的完了。我說到做到。”

她轉(zhuǎn)身去兒童區(qū)，拉起琳琳就走。琳琳還沒玩夠，掙扎著不肯走，被雨薇一把抱起來(lái)，大步往外走。出門時(shí)，琳琳回頭看我，大眼睛里滿是困惑，小手朝我揮了揮。

我也朝她揮了揮手。

她們走了，消失在街角。我坐在原地，把剩下的可樂喝完。冰塊化了，味道很淡。然后我起身，把餐盤端到回收處，走出肯德基。

街上人來(lái)人往，每個(gè)人都行色匆匆。我慢慢走著，不著急，反正沒什么事。走到公交站，正好有車來(lái)，我上去，投幣，坐在最后排。

車開得很慢，一站一站停。我看著窗外閃過的店鋪、行人、車輛，忽然想起很多年前，我也是這樣坐在公交車上，抱著小時(shí)候的雨薇。她睡著了，流了我一肩膀口水。那時(shí)候我覺得，這一輩子，就這樣了，挺好。

車到站了，我下車，走回老房子。

開門，進(jìn)屋，關(guān)上門。世界安靜下來(lái)。

我走到桌前，拿起那個(gè)藍(lán)色文件袋，抱在懷里。很輕，就幾張紙。但好像又很重，重得我手有點(diǎn)抖。

明天下午，簽證就能好。

后天，旅行社說有個(gè)行前說明會(huì)。

大后天，我就要去機(jī)場(chǎng)了。

我抱著文件袋，在椅子上坐下。夕陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)房間染成金色?；覊m在光柱里飛舞，靜靜的，慢慢的。

去歐洲前三天，我開始收拾行李。

其實(shí)沒什么可收拾的，就那幾件新買的衣服，一些日常用品。旅行社的清單上說，歐洲那邊酒店不提供牙刷牙膏，要自帶。我去超市買了旅行裝，又買了雙舒服的走路鞋。結(jié)賬時(shí)，收銀員多看了我兩眼，大概覺得我這年紀(jì)一個(gè)人買這些有點(diǎn)怪。

回家的路上經(jīng)過菜市場(chǎng)，我沒進(jìn)去，繞了條遠(yuǎn)路。但阿萍眼尖，從攤位上探出頭喊：“周叔！您這些天哪兒去了？好幾個(gè)人問您呢，說您家的肉新鮮！”

我擺擺手：“出去玩玩?！?/p>

“喲，去哪兒玩??？”

“歐洲?！?/p>

阿萍眼睛一亮：“歐洲好?。∥覂鹤尤ツ暌踩チ?，說什么法……法國(guó)，還有什么利大利。您跟團(tuán)吧？”

“跟團(tuán)?！?/p>

“那好那好，省心！”阿萍擦了擦手，從菜攤后走出來(lái)，壓低聲音，“老周，有件事兒……不知道該說不該說。”

我停下來(lái)。

阿萍左右看了看，湊近些：“前兩天，您女婿來(lái)市場(chǎng)了，打聽您的事?！?/p>

我心里一沉：“打聽什么？”

“就問您最近生意怎么樣，有沒有跟人借錢，還有……”阿萍頓了頓，“問您是不是在外面有人了?！?/p>

我愣住，以為自己聽錯(cuò)了：“什么？”

“說您這么大年紀(jì)突然要去歐洲，不正常，肯定是有人攛掇的。”阿萍表情有點(diǎn)尷尬，“我說老周不是那種人，他就笑，說知人知面不知心。還問我知不知道您存款有多少，我說這我哪兒知道?！?/p>

我站在那兒，太陽(yáng)很曬，后背卻發(fā)涼。

“我就提醒您一聲，”阿萍說，“您那女婿，看著不像善茬。您自己留個(gè)心眼兒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說謝謝，轉(zhuǎn)身走了。手里的購(gòu)物袋勒得手指發(fā)白，但我沒覺出疼，只覺得一股氣從腳底往上沖，沖得腦子嗡嗡響。

回到老房子，我把東西一扔，坐在椅子上喘氣。不是累，是氣。陳志遠(yuǎn)居然去菜市場(chǎng)打聽我，打聽我有沒有“外遇”？六十多歲的老頭子，賣豬肉的，能有外遇？他是真這么想，還是想往我身上潑臟水？

我拿出手機(jī)，想給雨薇打電話，手指懸在屏幕上半天，最后沒打。打了說什么？說你老公來(lái)調(diào)查我？雨薇會(huì)信誰(shuí)？用腳趾頭想都知道。

算了。我對(duì)自己說，算了，眼不見為凈。

但心里那口氣咽不下去，卡在喉嚨里，上不去下不來(lái)。我起身倒了杯水，大口喝完，還是堵得慌。在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，最后從床底下拖出那個(gè)鐵盒子，打開，看著里面的兩萬(wàn)現(xiàn)金。

這些錢，是我一張一張攢的。賣肉賺的都是零錢，十塊二十塊，攢夠了去銀行換成整的。有時(shí)候一天下來(lái)，口袋里塞滿了油膩膩的零鈔，回家一張張捋平，數(shù)清楚，放進(jìn)這個(gè)盒子。老婆在時(shí)，她會(huì)幫我數(shù)，說建華，咱們今天又多了五十。后來(lái)她病了，就我自己數(shù)。再后來(lái)，她走了，就我一個(gè)人數(shù)。

數(shù)了二十八年。

我把錢拿出來(lái)，數(shù)了一遍。兩萬(wàn)整，一分不差。又?jǐn)?shù)一遍，還是兩萬(wàn)。我抱著那摞錢，在昏暗的房間里坐著，直到窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)黑透。

第二天去旅行社取護(hù)照和簽證。經(jīng)理很熱情，把一沓材料給我，又叮囑了一堆注意事項(xiàng)：要帶轉(zhuǎn)換插頭，歐洲的插座不一樣；要準(zhǔn)備小費(fèi)，每天給導(dǎo)游和司機(jī)；要小心小偷，景點(diǎn)人多……

我聽著，嗯嗯地應(yīng)。其實(shí)沒聽進(jìn)去多少，腦子里總想著阿萍的話。

“周先生？”經(jīng)理叫了我一聲。

我回過神：“??？”

“我說，您明天下午三點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)集合，千萬(wàn)別遲到。領(lǐng)隊(duì)會(huì)舉旗子，上面寫我們旅行社的名字。”

“好?！?/p>

“還有這個(gè)，”經(jīng)理遞給我一個(gè)小袋子，“里面是行李牌、胸牌，還有緊急聯(lián)系卡。您把信息填好，掛在行李上，萬(wàn)一丟了能找回來(lái)。”

我接過來(lái)，道了謝。走出旅行社，陽(yáng)光刺眼。我站在路邊，打開護(hù)照，翻到簽證頁(yè)。那是一張貼紙，花花綠綠的，蓋著章，印著我的照片。照片上的老頭一臉嚴(yán)肅，眼神有點(diǎn)茫然，像是不明白自己為什么在這兒。

我把護(hù)照小心地收進(jìn)貼身口袋，拉上拉鏈。心臟在胸腔里跳得有點(diǎn)快，不是激動(dòng)，是別的什么，說不清。

往家走的路上，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，我接了。

“請(qǐng)問是周建華先生嗎？”是個(gè)年輕女人的聲音，很客氣。

“我是?！?/p>

“您好，我是瑞豐銀行的客戶經(jīng)理，姓李?？吹侥罱幸还P大額消費(fèi)，想跟您確認(rèn)一下用途，方便嗎？”

我皺了皺眉：“你們銀行還管這個(gè)？”

“不是不是，”對(duì)方趕緊解釋，“主要是最近電信詐騙多，我們也是為了保護(hù)客戶資金安全。您昨天在‘環(huán)球旅行社’消費(fèi)了四萬(wàn)兩千元，請(qǐng)問是您本人操作的嗎？”

“是?！?/p>

“好的，那請(qǐng)問這筆消費(fèi)的用途是……”

“旅游。”我說。

電話那頭沉默了幾秒，然后說：“好的，打擾您了。另外看到您取消了尾號(hào)6688的自動(dòng)還款協(xié)議，請(qǐng)問是您本人操作的嗎？”

“是?！?/p>

“那您和持卡人周雨薇女士溝通好了嗎？如果對(duì)方不知情，可能會(huì)影響她的信用記錄?！?/p>

“她知情?！蔽艺f。

“好的，那沒有別的問題了。祝您旅途愉快?！?/p>

電話掛了。我拿著手機(jī)，站在原地。陽(yáng)光很曬，后背出汗了，襯衫貼在身上。銀行打電話來(lái)確認(rèn)，正常嗎？也許正常，也許不正常。但我總覺得，這通電話太巧了，巧得像是有人安排的。

回到家，我翻出銀行的短信，找到昨天那筆消費(fèi)的提醒。確實(shí)有，但我沒在意。又翻到更早的，取消自動(dòng)還款的短信，也有。我把這些短信截了圖，發(fā)到我微信上——雨薇教過我截圖，說萬(wàn)一有什么重要信息，可以保存下來(lái)。

然后我打開通訊錄，找到李經(jīng)理的號(hào)碼，存了下來(lái)。雖然可能沒用，但存著總沒錯(cuò)。

下午，我開始整理要帶的藥。高血壓的藥，關(guān)節(jié)痛的膏藥，還有安眠藥——老婆走后，我睡眠一直不好，醫(yī)生給開的，但很少吃。我把藥分裝進(jìn)小藥盒，貼上標(biāo)簽，寫上一天幾次一次幾粒。老婆在時(shí)，這些事都是她做。她細(xì)心，把家里每個(gè)人的藥都分得好好的，按時(shí)提醒我們吃。

分到一半，有人敲門。

我手一抖，藥片撒了一地。蹲下去撿，膝蓋咔嚓響，老了，蹲下站起都費(fèi)勁。敲門聲又響了，不急不緩的，篤篤篤。

我把藥撿完，去開門。門外是陳志遠(yuǎn)，這次沒提果籃，空著手，臉色比上次還難看。

“爸，聊聊?！彼f，不是商量，是通知。

我讓他進(jìn)來(lái)。他這次沒坐，就在屋里站著，像嫌棄這里的每一樣?xùn)|西。我也站著，等他開口。

“雨薇要跟我離婚?！标愔具h(yuǎn)開門見山。

我沒說話。

“就因?yàn)槟??！彼⒅遥凵窈芾?，“你不幫忙還房貸，她壓力大，跟我吵。吵著吵著，就說要離婚。”

“你們的事，別扯上我。”

“不扯上你？”陳志遠(yuǎn)笑了，是那種很冷的笑，“要不是你突然來(lái)這么一出，我們會(huì)吵？周建華，你別裝傻。你不就是想報(bào)復(fù)嗎？報(bào)復(fù)雨薇說了那句讓你不高興的話。至于嗎？就一句話，你就要?dú)Я四闩畠旱募?？?/p>

我還是沒說話。不是不想說，是不知道該說什么。他說得對(duì)，也不對(duì)。對(duì)的是，我確實(shí)因?yàn)槟蔷湓捝鷼饬恕２粚?duì)的是，我不是報(bào)復(fù)，我只是……醒了。

“行，你不說話，我替你說?！标愔具h(yuǎn)往前走了兩步，離我很近，我能聞到他身上的香水味，很濃，蓋不住底下煙味，“你不就是覺得我們看不起你嗎？覺得我們嫌你臟，嫌你窮，嫌你給我們丟人。對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。”我說。

陳志遠(yuǎn)大概沒想到我承認(rèn)得這么干脆，愣了一下，然后笑得更冷：“行，你承認(rèn)就好。那我告訴你，周建華，我們是看不起你。但不是因?yàn)槟愀F，是因?yàn)槟憧蓱z。一輩子窩在菜市場(chǎng)賣肉，老婆死了，女兒跟你不親，外孫女嫌你有味。你除了每個(gè)月那點(diǎn)房貸錢，還能給我們什么？?。俊?/p>

我沒動(dòng)，看著他。這些話像刀子，一刀一刀扎過來(lái)。奇怪的是，我不覺得疼，只覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。

“但你至少還有點(diǎn)用，”陳志遠(yuǎn)繼續(xù)說，聲音低了些，像是要跟我推心置腹，“每個(gè)月八千六，雖然不多，但也能減輕我們點(diǎn)壓力。現(xiàn)在你連這點(diǎn)用都沒了，那我還跟你客氣什么？周建華，我今天就把話放這兒，你要是敢去歐洲，我就敢讓雨薇跟你斷絕父女關(guān)系。你信不信？”

“信?！蔽艺f。

陳志遠(yuǎn)又愣了，他可能準(zhǔn)備了一肚子話，等我反駁，等我生氣，等我求他。但我只說一個(gè)“信”字，他就像一拳打在棉花上，沒著沒落的。

“你……”他張了張嘴，沒說出話。

“說完了？”我問。

“沒有！”陳志遠(yuǎn)聲音高起來(lái)，有點(diǎn)氣急敗壞，“你以為我在跟你開玩笑？周建華，你別后悔。等你在歐洲玩了一圈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)女兒不認(rèn)你了，外孫女不叫你外公了，你別哭！”

“說完了就走吧?！蔽易叩介T邊，拉開門。

陳志遠(yuǎn)沒動(dòng)，他盯著我看，像要在我的表情里找出一點(diǎn)動(dòng)搖。但我臉上什么表情都沒有，我自己知道。不是裝的，是真的沒有。我的心像一塊凍了太久的石頭，砸不碎，也捂不熱。

“行，你狠?！标愔具h(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，往外走，到門口時(shí)停下，回頭，“對(duì)了，有件事忘了告訴你。你猜銀行為什么給你打電話？是我讓他們打的。我跟他們說，我岳父最近可能被詐騙了，大額消費(fèi)，讓他們核實(shí)一下。沒想到吧？我這是在保護(hù)你，怕你被人騙?！?/p>

說完，他走了。這次沒摔門，輕輕帶上的，像怕驚動(dòng)什么。

我關(guān)上門，反鎖。然后走到桌邊，慢慢坐下。手有點(diǎn)抖，我握成拳，壓在腿上。膝蓋疼，老毛病了，一到陰雨天就疼，今天太陽(yáng)這么大，也疼。

坐了很久，我拿出手機(jī)，找到銀行打來(lái)的那個(gè)號(hào)碼，撥回去。響了幾聲，接通了，還是那個(gè)李經(jīng)理。

“您好，瑞豐銀行，請(qǐng)問有什么可以幫您？”

“我是周建華，剛才你們打電話確認(rèn)消費(fèi)的?！?/p>

“哦，周先生，請(qǐng)問還有什么問題嗎？”

“我想問一下，是誰(shuí)讓你們打電話的？”

電話那頭沉默了一下：“這個(gè)……客戶信息我們不方便透露?！?/p>

“是我女婿陳志遠(yuǎn)，對(duì)吧？”

更長(zhǎng)的沉默。然后李經(jīng)理說：“周先生，我們也是為了您的資金安全考慮。如果您確認(rèn)消費(fèi)是您本人操作，那就沒問題了?！?/p>

“我想取消那張卡的網(wǎng)上銀行和手機(jī)銀行功能?！蔽艺f。

“您是說……全部關(guān)閉？”

“對(duì)。以后任何操作，必須我本人持身份證到柜臺(tái)辦理?！?/p>

“好的，我?guī)湍怯洝５枰救藖?lái)網(wǎng)點(diǎn)一趟，簽字確認(rèn)?！?/p>

“我明天去。”

掛了電話，我靠在椅背上，閉著眼。屋里很靜，能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很沉。窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，從桌子移到地上，最后消失不見。天要黑了。

我沒開燈，在黑暗里坐著。腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是陳志遠(yuǎn)那張臉，一會(huì)兒是雨薇哭的樣子，一會(huì)兒是琳琳喊外公。像放電影，一幀一幀，停不下來(lái)。

后來(lái)手機(jī)響了，是雨薇。我盯著屏幕看了很久，沒接。鈴聲停了，又響，又停。第三次響起時(shí)，我接了。

“爸，”雨薇的聲音很疲憊，“志遠(yuǎn)是不是去找你了？”

“嗯?！?/p>

“他說什么你都別信，他那是氣話?！庇贽鳖D了頓，“我們吵了一架，他搬出去住了。但離婚的事……我還沒想好。”

我沒說話。

“爸，”雨薇的聲音帶了哭腔，“我真的很累。工作壓力大，孩子不聽話，現(xiàn)在房貸又要逾期……我快撐不住了。您能……能先借我這個(gè)月房貸嗎？就這個(gè)月，我發(fā)了工資就還您?！?/p>

“不借?！蔽艺f。

電話那頭傳來(lái)壓抑的哭聲，很低，像是捂住了嘴。哭了很久，雨薇才說：“您就真的這么狠心？看著我去死？”

“你不會(huì)死?！蔽艺f，“你有工作，有手有腳，死不了。”

雨薇不哭了，電話里很安靜，靜得能聽見她的呼吸聲，急促的，顫抖的。然后她說：“周建華，您記住今天說的話。從今往后，我沒你這個(gè)爸?！?/p>

電話掛了。嘟嘟的忙音，在黑暗里格外響。

我放下手機(jī)，起身開燈。刺眼的燈光讓我瞇了瞇眼。然后我開始繼續(xù)收拾行李，把藥裝好，衣服疊好，洗漱用品放進(jìn)小袋子。動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)，一樣一樣，有條不紊。

收拾完，我坐在桌前，拿出紙筆。很久沒寫字了，手生，字歪歪扭扭的。但我寫得很認(rèn)真：

“雨薇，爸爸走了。去歐洲，半個(gè)月?；貋?lái)再聯(lián)系。你自己保重。爸爸。”

寫完了，看了一遍，覺得太生硬，想添點(diǎn)別的。但想了半天，不知道添什么。最后就這么折起來(lái)，放在桌上，用茶杯壓住。

然后我去洗澡，換了干凈衣服，躺下睡覺。明天要去銀行，要去機(jī)場(chǎng)，要坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。得睡好。

但我睡不著。睜著眼看天花板，看那片水漬，在黑暗里像一片黑色的楓葉。老婆說開春就修，一直沒修。現(xiàn)在不用修了，反正我也不常住。

后來(lái)迷迷糊糊睡著了，做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見老婆還活著，我們?cè)诓耸袌?chǎng)里，她幫我收錢，我剁肉。雨薇放學(xué)回來(lái)，背著書包，喊爸爸媽媽。我說薇薇，爸爸要出遠(yuǎn)門了。她說好啊，爸爸去哪兒？我說去歐洲。她說歐洲是哪里？我說是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。她說那你還回來(lái)嗎？我說回來(lái)。她說拉鉤。我伸出手，小拇指勾住她的小拇指，搖啊搖。

然后我就醒了，天還沒亮。看手機(jī)，凌晨三點(diǎn)半。生物鐘，改不了。

我起床，洗漱，煮了碗面。吃完了，天也亮了。我把行李箱拖到門口，最后檢查了一遍屋子。水龍頭關(guān)了，煤氣關(guān)了，窗戶關(guān)了，電閘拉了。然后我鎖上門，拎著箱子下樓。

樓梯很窄，箱子輪子磕在臺(tái)階上，咚咚響。樓下王大爺在掃院子，看見我，說老周，出遠(yuǎn)門?。?/p>

我說，嗯，出遠(yuǎn)門。

去哪兒??？

歐洲。

喲，那可是好地方！王大爺笑，露出缺了門牙的嘴，好好玩，多拍點(diǎn)照片回來(lái)！

我說好。

走到小區(qū)門口，攔了輛出租車。司機(jī)幫我把箱子放進(jìn)后備箱，問去哪兒。我說機(jī)場(chǎng)。

車開了，我坐在后座，看窗外的街景一點(diǎn)點(diǎn)后退。菜市場(chǎng)過去了，阿萍的攤位前已經(jīng)有人買菜?？系禄^去了，還沒開門。銀行過去了，大門緊閉。這些我看了幾十年的風(fēng)景，今天看起來(lái)有點(diǎn)陌生，像是第一次見。

到機(jī)場(chǎng)還早，才九點(diǎn)。我拖著箱子進(jìn)去，大廳里人很多，吵吵嚷嚷的。我有點(diǎn)懵，不知道該去哪兒。抬頭看見大屏幕，上面滾著航班信息。我找到我的航班號(hào)，在G柜臺(tái)值機(jī)。

排隊(duì)的人不少，我站在隊(duì)尾，箱子放在腳邊。前面是一對(duì)年輕情侶，女孩靠在男孩肩上，男孩在玩手機(jī)。再前面是一家三口，小孩在哭，媽媽抱著哄。我看看周圍，好像就我一個(gè)人，孤零零的，拖著個(gè)大箱子。

排了半小時(shí)，輪到我了。我把護(hù)照遞過去，柜臺(tái)小姐看了看，又看了看我，問：“您一個(gè)人？”

“嗯?！?/p>

“行李托運(yùn)嗎？”

“托?！?/p>

她把箱子放上傳送帶，貼了條，然后打登機(jī)牌。打印機(jī)咔咔響，吐出一張紙。她遞給我，說在B12登機(jī)口，十一點(diǎn)開始登機(jī)。

我道了謝，拿著登機(jī)牌往里走。過安檢，要把外套脫了，皮帶解了，手機(jī)電腦拿出來(lái)。我手忙腳亂，后面的人等得不耐煩，嘖了一聲。安檢員是個(gè)小姑娘，很耐心，說您別急，慢慢來(lái)。

過了安檢，我坐在候機(jī)廳，看人來(lái)人往。有個(gè)旅行團(tuán)，舉著小旗子，導(dǎo)游在點(diǎn)名。我看了看他們的旗子，不是我們旅行社的。又坐了會(huì)兒，看見一個(gè)穿紅馬甲的人，舉的旗子上寫著“環(huán)球旅行社”。我走過去，那人看見我胸前的牌子，說您是周先生吧？來(lái)，這邊集合。

團(tuán)里十來(lái)個(gè)人，大多是中年夫妻，也有幾個(gè)年輕人。大家互相點(diǎn)頭，就算打過招呼。導(dǎo)游是個(gè)三十多歲的女人，叫小陳，說話很快，交代注意事項(xiàng)：別掉隊(duì)，別亂買東西，有事打電話。

十一點(diǎn)，開始登機(jī)。我跟著隊(duì)伍往前走，驗(yàn)票，進(jìn)廊橋，找到座位?？看?，我很滿意。坐下，系好安全帶，看窗外。飛機(jī)慢慢滑行，然后加速，抬頭，沖上天空。地面越來(lái)越小，房子像積木，車像螞蟻。然后鉆進(jìn)云層，一片白茫茫。

空姐來(lái)發(fā)餐，我要了米飯。吃了幾口，沒胃口，放下了。閉眼想睡，睡不著。腦子里亂，想雨薇，想琳琳，想陳志遠(yuǎn)，想阿萍說的話，想銀行那通電話。想我這一走，回來(lái)會(huì)怎樣。想那八千六的房貸，雨薇要怎么還。

想了很多，越想越亂。后來(lái)干脆不想了，睜眼看窗外的云。云海，真像海，一團(tuán)一團(tuán)的，在陽(yáng)光下泛著金光。老婆要是能看到，該多好。她一輩子沒出過省，最遠(yuǎn)就去過鄰市。她說等雨薇結(jié)婚了，我們就去旅游，去北京看天安門。后來(lái)她病了，沒去成。后來(lái)她走了，就我一個(gè)人去。

我看著云，看了很久，看到眼睛發(fā)酸。然后閉上眼，這次睡著了。

再醒來(lái)，空姐在發(fā)入境卡。我找老花鏡，填表，名字，護(hù)照號(hào)，出生日期。填到職業(yè)，我寫“退休”。其實(shí)沒退休，但不知道寫什么。賣肉的？不太好看。

填完了，飛機(jī)開始下降。耳朵有點(diǎn)堵，我學(xué)著別人做吞咽動(dòng)作，好點(diǎn)了。窗外能看見地面，一片一片的綠，中間夾著紅屋頂?shù)男》孔?。和?guó)內(nèi)不一樣，這里房子矮，散，沒那么多高樓。

落地，取行李，出關(guān)。導(dǎo)游小陳舉著旗子喊人，大家聚齊了，上車。大巴很干凈，座位軟。我靠窗坐，看外面。天藍(lán)，云白，樹綠，空氣清冽，帶著點(diǎn)涼。導(dǎo)游在介紹，說這里是法國(guó)，我們現(xiàn)在去酒店，明天開始正式游覽。

我聽著，嗯嗯地應(yīng)。其實(shí)沒聽進(jìn)去，只顧著看窗外。路很窄，車很少，兩邊是田野，遠(yuǎn)處有小山。偶爾經(jīng)過小鎮(zhèn)，石頭房子，尖頂教堂，咖啡館外擺著小桌子，有人坐著喝東西。一切都慢，和國(guó)內(nèi)不一樣。

到酒店，房間很小，但干凈。一張床，一個(gè)柜子，一個(gè)衛(wèi)生間。窗外是個(gè)小院子，種著花，不認(rèn)識(shí)，紅的黃的，開得熱鬧。我放下行李，坐在床上，有點(diǎn)恍惚。這就到歐洲了？飛了十幾個(gè)小時(shí)，就到了？

休息了一會(huì)兒，導(dǎo)游喊吃飯。餐廳在酒店一樓，長(zhǎng)桌子，大家坐一起。菜是西餐，面包，沙拉，牛排。牛排很生，帶血，我吃不慣，就吃了點(diǎn)面包和沙拉。同桌的人聊得熱鬧，說哪個(gè)景點(diǎn)好玩，哪個(gè)牌子便宜。我沒插話，安靜吃。

吃完飯，自由活動(dòng)。我回房間，洗澡，換衣服。然后坐在窗前，看外面的天慢慢黑。這里天黑得晚，都八點(diǎn)了，天還亮著。后來(lái)終于黑了，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎鉆。

我看了很久，然后躺下睡覺。時(shí)差沒倒過來(lái)，不困，但累。閉著眼，數(shù)羊，數(shù)到一千只，還是睡不著。干脆不睡了，起來(lái)，從箱子里拿出那個(gè)鐵盒子，打開，看著里面的兩萬(wàn)塊錢。又拿出手機(jī)，開機(jī)，有信號(hào)，但沒消息。雨薇沒找我，陳志遠(yuǎn)也沒找我。也好。

第二天開始正式游玩。去埃菲爾鐵塔，很高，要坐電梯上去。我有點(diǎn)恐高，沒上，在下面等。同團(tuán)的人都上去了，我坐在長(zhǎng)椅上，看人來(lái)人往。各種膚色，各種語(yǔ)言，熱鬧得很。有個(gè)賣藝的在拉小提琴，琴盒打開，里面有些零錢。我走過去，從鐵盒子里抽出一張十歐，放進(jìn)琴盒。賣藝的朝我點(diǎn)頭，繼續(xù)拉。

后來(lái)去盧浮宮，很大，走不完。導(dǎo)游只給兩小時(shí)，我跟著走，看那些畫，那些雕塑?？床欢?，但覺得好看。蒙娜麗莎前擠滿了人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，微笑的女人，神秘。導(dǎo)游在講她的故事，我沒聽，去看別的。有個(gè)雕塑，斷臂的女人，導(dǎo)游說是維納斯。很美，石頭刻的，但像活的。

晚上回酒店，腿疼。老了，走不動(dòng)了。洗了熱水澡，好點(diǎn)。躺在床上看照片，白天拍的，鐵塔，凱旋門，塞納河。拍得不好，歪歪扭扭的，但總是個(gè)紀(jì)念。

第三天，去凡爾賽宮。更奢華，金碧輝煌的，晃眼。導(dǎo)游說這是路易十四住的，太陽(yáng)王。我想，一個(gè)人住這么大房子，不嫌空嗎？后來(lái)去花園，很大，走不到頭。有噴泉，有雕塑，整齊得不像真的。

團(tuán)里有個(gè)老太太，也是一個(gè)人，姓王，比我大幾歲。她走過來(lái)，說：“周先生，您也一個(gè)人？”

我說是。

“我也是，”她說，“老伴走了，孩子忙，就自己出來(lái)走走。您呢？孩子不陪？”

“他們忙?！蔽艺f。

王老太點(diǎn)頭，表示理解。我們并肩走了一會(huì)兒，她指著遠(yuǎn)處的噴泉說真漂亮。我說是，漂亮。后來(lái)在長(zhǎng)椅上坐下休息，她拿出水，也遞給我一瓶。我說謝謝。

“您以前是做什么的？”她問。

“賣肉的?！蔽艺f。

她愣了一下，然后笑：“挺好，實(shí)在。”

“您呢？”

“小學(xué)老師，退休了?！彼f，“教語(yǔ)文，教了四十年。”

我們聊了一會(huì)兒，她問我來(lái)歐洲感覺怎么樣。我說挺好，就是吃不太慣。她說她也是，帶了榨菜，問我要不要。我說不用，謝謝。

后來(lái)集合了，我們上車。她坐我旁邊，睡著了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。我看向窗外，風(fēng)景在倒退，像電影。

第四天，去瑞士。山，湖，小火車。美得像明信片。我拍了很多照片，想著回去可以給王大爺看看，雖然他可能不感興趣。在湖邊，我買了張明信片，想寄給雨薇。寫了地址，但不知道寫什么。最后只寫了“平安，勿念”，寄了。

晚上住山間小屋，推開窗就是雪山。空氣很冷，我加了件衣服。同團(tuán)的人去泡溫泉了，我沒去，在屋里看山。雪山頂是白的，山腰是綠的，山腳是房子，亮著燈。安靜，能聽見風(fēng)聲。

第五天，第六天，第七天。每天去不同的地方，看不同的風(fēng)景。我開始習(xí)慣了，時(shí)差倒過來(lái)了，吃得慣些了。和團(tuán)里的人熟了，會(huì)說說話，拍拍照。王老太會(huì)幫我拍照，我會(huì)幫她拎東西。她說她女兒在北京，很忙，一年見一次。我說我女兒也在忙。我們沒多談孩子，談風(fēng)景，談吃的，談以前的事。

第八天，在意大利。羅馬，斗獸場(chǎng)，許愿池。導(dǎo)游說，背對(duì)許愿池扔硬幣，許的愿能實(shí)現(xiàn)。大家都去扔，我也去。掏出一歐硬幣，背對(duì)水池，許愿。許什么？我想了想，許愿雨薇和琳薇平安。扔出去，硬幣落水，濺起小水花。

王老太問我許了什么愿。我說希望家人平安。她點(diǎn)頭，說她許愿女兒健康。我們相視一笑，有點(diǎn)默契。

晚上在酒店，我收到一條微信，是阿萍發(fā)來(lái)的。她說：“老周，玩得開心嗎？你女婿又來(lái)市場(chǎng)了，打聽你什么時(shí)候回來(lái)。我說不知道，他說你電話打不通。我說可能在國(guó)外，沒信號(hào)。他臉色不好看，你留點(diǎn)心。”

我回：“知道了，謝謝?！?/p>

然后把手機(jī)關(guān)了。不想接電話，不想回消息，不想想那些事。我是來(lái)旅游的，是來(lái)看世界的，是來(lái)花錢的。三萬(wàn)八，不能白花。

第九天，第十天。威尼斯，水城，坐貢多拉。船夫唱歌，聽不懂，但好聽。王老太說像她小時(shí)候聽過的搖籃曲。我說我老婆也會(huì)唱歌，哄雨薇睡覺時(shí)唱。什么歌？忘了，只記得調(diào)子，哼不出來(lái)。

第十一天，去佛羅倫薩。看大衛(wèi)像，很大，很高，肌肉線條分明。導(dǎo)游講米開朗基羅的故事，講他怎么雕刻。我聽著，想，人真厲害，能把石頭變成這樣。

晚上自由活動(dòng)，我去逛街。街邊小店，賣皮具，賣工藝品。我給琳琳買了個(gè)小包，紅色，亮晶晶的，她應(yīng)該喜歡。給雨薇買了條絲巾，淺藍(lán)色，印著花。給陳志遠(yuǎn)？沒買，不配。

回到酒店，把東西收好?？词謾C(jī)，有未接來(lái)電，雨薇的。還有條短信：“爸，您什么時(shí)候回來(lái)？琳琳想您了。我也……想您了。對(duì)不起。”

我看著那條短信，看了很久。然后刪了，沒回。

第十二天，第十三天。德國(guó)，新天鵝堡，像童話里的城堡。王老太說，她小時(shí)候做夢(mèng)都想住這樣的城堡。我說我小時(shí)候只想吃飽飯。她笑，我也笑。

最后一天，在巴黎，自由活動(dòng)。王老太約我去逛街，我說累了，想在酒店休息。她自己去。我在房間收拾行李，把買的東西裝好，衣服疊好。下午，坐在窗前，看外面。天陰，要下雨。鴿子在廣場(chǎng)上飛，行人匆匆。

手機(jī)又響了，還是雨薇。我猶豫了一下，接了。

“爸，”雨薇的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“您玩得開心嗎？”

“嗯。”

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“明天。”

“我去機(jī)場(chǎng)接您?！?/p>

“不用?！?/p>

“要的，”雨薇說，聲音有點(diǎn)哽咽，“爸，我想您了。琳琳也想您。我們錯(cuò)了，真的錯(cuò)了。您回來(lái)，我們好好說，行嗎？”

我沒說話。

“房貸……我跟銀行協(xié)商了，辦了延期，下個(gè)月開始我自己還?！庇贽蔽宋亲?，“您說得對(duì)，我有手有腳，能自己還。以前是我太依賴您了，對(duì)不起?！?/p>

我還是沒說話。

“爸，”雨薇哭出聲，“您說句話好不好？我害怕……陳志遠(yuǎn)他……他要賣房子，說如果我不簽字，就起訴離婚。我不想離，琳琳還小……爸，您回來(lái)幫幫我，好不好？”

我握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。窗外，雨開始下了，細(xì)細(xì)密密的，打在玻璃上，一道道水痕。

“爸，求您了，”雨薇哭得上氣不接下氣，“您是我爸，您不能不管我……以前是我不對(duì)，我改，我都改。您回來(lái)，我們一家人好好過，行嗎？我以后一定孝順您，常帶琳琳看您，您想什么時(shí)候來(lái)家都行，我……”

“雨薇，”我打斷她，“我在聽?！?/p>

電話那頭頓住了，只剩下壓抑的哭聲。

“明天下午三點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)，”我說，“你要是想來(lái)，就來(lái)吧。”

“好，好，我一定來(lái)！”雨薇的聲音一下子亮起來(lái)，“爸，您行李多嗎？我?guī)湍?。您想吃點(diǎn)什么？我給您做。琳琳畫了畫，說要送給外公……”

“再說吧?！蔽覓炝穗娫?。

雨下大了，噼里啪啦打在窗上。我坐在窗前，看雨中的巴黎，灰蒙蒙的，像一幅沒畫完的水彩畫。遠(yuǎn)處，埃菲爾鐵塔在雨里若隱若現(xiàn)，像個(gè)灰色的剪影。

明天就要回去了。半個(gè)月，像一場(chǎng)夢(mèng)，醒了，就該回到現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是什么？是菜市場(chǎng)的腥味，是老房子的霉味，是女兒的電話，是女婿的冷眼。是每月十號(hào)要存的房貸，是永遠(yuǎn)洗不掉的油膩。

但好像又有點(diǎn)不一樣了。我說不上來(lái)哪里不一樣，但就是不一樣。好像心里有塊地方，松動(dòng)了，透進(jìn)一點(diǎn)光。雖然只有一點(diǎn)，但夠了。

晚上，旅行團(tuán)吃告別宴。在塞納河邊的餐廳，落地窗，能看見河景。菜很豐盛，紅酒，牛排，甜點(diǎn)。大家舉杯，慶祝旅行圓滿。導(dǎo)游小陳發(fā)言，說謝謝大家配合，玩得開心。大家鼓掌，笑。

王老太坐我旁邊，小聲說：“周先生，明天就回去了，有點(diǎn)舍不得。”

我說是，舍不得。

“留個(gè)電話吧，”她拿出手機(jī)，“以后常聯(lián)系。我住城東，您住城西，不遠(yuǎn)。”

我們交換了電話。她問我要不要加微信，我說我微信用得少。她說沒關(guān)系，打電話也行。

吃完飯，大家在河邊散步。雨停了，空氣很清新。塞納河的水是暗綠色的，倒映著兩岸的燈光，波光粼粼。有人在橋上接吻，年輕的情侶，難舍難分。

王老太說：“年輕真好?！?/p>

我說是，年輕真好。

“但老了也有老的好，”她說，“自在?！?/p>

我沒接話。自在嗎？我不知道。這半個(gè)月是自在的，但回去后呢？還能自在嗎？

回到酒店，收拾最后一點(diǎn)東西。手機(jī)又響了，這次是陳志遠(yuǎn)。我看著屏幕，沒接。響了很久，停了。又響，又停。第三次響起時(shí)，我接了，但沒說話。

“爸，”陳志遠(yuǎn)的聲音很平靜，平靜得有點(diǎn)詭異，“玩得開心嗎？”

我沒說話。

“開心就好，”他笑了一聲，“有件事，想跟您說一下。您那老房子，產(chǎn)權(quán)證上寫的是您名字，對(duì)吧？”

我心里一緊。

“我呢，最近手頭有點(diǎn)緊，想投資個(gè)項(xiàng)目，缺錢。聽說您那一片要拆遷了，補(bǔ)償款不少。我想著，反正您以后也是跟著我們住，那房子空著也是空著，不如先過戶給我，我拿它去抵押貸款，等賺了錢，加倍還您。您看怎么樣？”

我握緊手機(jī)，手指關(guān)節(jié)泛白。

“爸，您在聽嗎？”陳志遠(yuǎn)的聲音還是那么平靜，甚至帶著點(diǎn)笑意，“您要是不放心，我們可以簽協(xié)議，白紙黑字，我保證……”

“陳志遠(yuǎn)，”我開口，聲音很啞，“你再說一遍。”

“我說，”他一字一頓，清清楚楚，“您把房子過戶給我，我拿去貸款。反正您老了也得靠我們養(yǎng)老，這房子遲早是我們的，早給晚給都一樣，對(duì)吧？”

窗外，塞納河的燈光倒映在水里，碎成一片一片的。遠(yuǎn)處傳來(lái)游船的汽笛聲，悶悶的，像一聲嘆息。

我握著手機(jī)，聽著電話那頭女婿平靜得近乎殘忍的聲音，看著窗外這個(gè)陌生國(guó)度的夜色，忽然想起出國(guó)前阿萍說的那句話——

“您那女婿，看著不像善茬。您自己留個(gè)心眼兒?！?/p>

當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是句提醒，現(xiàn)在才明白，那不是提醒，是警告。

“爸，您怎么不說話？”陳志遠(yuǎn)在電話那頭笑了一聲，那笑聲透過電波傳過來(lái)，冷得像冰，“您該不會(huì)以為，去歐洲玩半個(gè)月，回來(lái)就能當(dāng)什么都沒發(fā)生吧？房貸您不還了，行，我自己扛。但雨薇是我老婆，琳琳是我女兒，您是我岳父——這一家人，總不能說散就散吧？”

我張了張嘴，喉嚨發(fā)干，發(fā)不出聲音。

“這樣，您明天幾點(diǎn)的飛機(jī)？我去接您，咱們當(dāng)面談。”陳志遠(yuǎn)的聲音忽然變得很輕，很柔，像在哄小孩，“爸，您別多想，我就是最近壓力大，說話沖。您回來(lái)，咱們一家人好好吃頓飯，我下廚，做您愛吃的紅燒肉，好不好？”

我沒回答。

電話里沉默了幾秒，然后陳志遠(yuǎn)嘆了口氣，那嘆氣聲里帶著說不出的疲憊和……威脅。

“爸，您要是不愿意，我也不強(qiáng)求。但您得想想，您今年六十三了，還能在菜市場(chǎng)干幾年？等您干不動(dòng)了，病了，老了，誰(shuí)照顧您？雨薇是我老婆，她得聽我的。到時(shí)候我說不讓去，您連家門都進(jìn)不了，信不信？”

我閉上眼，深吸一口氣。塞納河的風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著水汽的涼。這半個(gè)月在歐洲，我?guī)缀跬四切┰阈氖?，忘了菜市?chǎng)的腥味，忘了老房子的霉味，忘了女兒嫌棄的眼神，忘了女婿冰冷的算計(jì)。

但現(xiàn)在，一個(gè)電話，就把我拉回現(xiàn)實(shí)。

“對(duì)了，還有件事忘了告訴您?！标愔具h(yuǎn)的聲音忽然壓低，像在說什么秘密，“您那老房子，我找人打聽過了。拆遷的消息是假的，但另一件事是真的——您那片區(qū)，馬上要?jiǎng)澾M(jìn)舊城改造項(xiàng)目。什么意思呢？就是政府要統(tǒng)一收購(gòu)，價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低三成。您現(xiàn)在賣，還能賣個(gè)好價(jià)錢。等征收令一下來(lái)，可就由不得您了?！?/p>

我猛地睜開眼。

“您要是不信，可以自己打聽打聽。但我勸您動(dòng)作快點(diǎn)，風(fēng)聲已經(jīng)出來(lái)了，再過半個(gè)月，正式文件一下，您那房子，可就不值錢了?！标愔具h(yuǎn)頓了頓，又笑了一聲，“爸，我是為您好。房子過戶給我，我按市場(chǎng)價(jià)給您錢，一分不少。您拿著錢，愛去哪兒玩去哪兒玩，歐洲美洲，隨便您。怎么樣，這買賣，您不虧。”

我握著手機(jī)，手在抖。不是怕，是氣，氣到渾身發(fā)抖。我想罵人，想吼，想摔東西。但我什么也沒做，只是死死握著手機(jī)，指節(jié)捏得發(fā)白。

“爸，您考慮考慮。明天機(jī)場(chǎng)見，我穿黑夾克，舉牌子接您?！标愔具h(yuǎn)說完，又補(bǔ)了一句，聲音輕得像羽毛，卻重得像石頭——

“您最好別?；?。雨薇和琳琳，可都等著您回家呢?！?/p>

電話掛了。

嘟嘟的忙音，在寂靜的房間里格外刺耳。

我放下手機(jī)，慢慢走到窗前。窗外，塞納河的游船緩緩駛過，船上的燈光倒映在水里，碎成一片一片的金。遠(yuǎn)處，埃菲爾鐵塔亮著燈，在夜空下像一把金色的劍。

很美，美得像夢(mèng)。

但夢(mèng)總要醒的。

我轉(zhuǎn)過身，走到床邊，從行李箱的夾層里，摸出那個(gè)鐵盒子。打開，里面是兩萬(wàn)現(xiàn)金，和一本存折。存折的余額頁(yè)，二十二萬(wàn)三千七百元。

這是我的全部家當(dāng)。賣了二十八年豬肉，攢下的全部。

陳志遠(yuǎn)要的，不只是這房子。他要的，是我這輩子的積蓄，是我最后的退路，是我作為一個(gè)父親、一個(gè)岳父、一個(gè)男人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

我把存折合上，放回鐵盒，鎖好。然后拿起手機(jī)，找到王老太今天剛存的號(hào)碼，撥了過去。

電話響了很久才接，王老太的聲音帶著睡意：“喂？周先生？”

“王老師，”我說，聲音出奇地平靜，“明天您幾點(diǎn)的飛機(jī)？”

“下午兩點(diǎn)啊，跟您一樣。怎么了？”

“我能拜托您一件事嗎？”

“您說。”

“明天在機(jī)場(chǎng)，要是有人問起我，就說……”我頓了頓，看著窗外巴黎的夜色，一字一句地說，“就說我臨時(shí)改了行程，不跟團(tuán)回國(guó)了。”

電話那頭沉默了幾秒，然后王老太說：“您不回去了？”

“回，”我說，“但得換個(gè)方式回?！?/p>

“那您女兒女婿那邊……”

“我會(huì)處理?！蔽掖驍嗨?，“王老師，麻煩您了。就說不知道我去哪兒了，說我自己脫團(tuán)了，隨便您怎么說。拜托了?！?/p>

王老太又沉默了一會(huì)兒，然后輕輕嘆了口氣：“行，我知道了。您……自己保重?！?/p>

“謝謝?！?/p>

掛了電話，我坐在床邊，看著那個(gè)鐵盒子。然后起身，開始收拾東西。不是收拾行李準(zhǔn)備回國(guó)，是把所有東西從行李箱里拿出來(lái)，重新整理。

衣服，不要了，在歐洲買的這些夠穿。紀(jì)念品，不要了，寄回去也是落灰。藥，要帶著。護(hù)照、錢包、手機(jī)，貼身放好。

最后，我從箱子最底層，拿出一個(gè)牛皮紙袋。里面是出國(guó)前，我去銀行打印的流水單。一張一張，從三年前開始，每月十號(hào)，自動(dòng)轉(zhuǎn)賬八千六，收款人：周雨薇。

一共三十多張，厚厚一沓。

我拿著這沓紙，在窗前坐下。雨后的巴黎，空氣清冽，遠(yuǎn)處教堂的鐘聲傳來(lái)，一聲，兩聲，在夜色里蕩開。

明天下午三點(diǎn)，飛機(jī)會(huì)降落在那個(gè)我生活了六十三年的城市。陳志遠(yuǎn)會(huì)穿著黑夾克，舉著牌子，在出口等我。他會(huì)笑，會(huì)接過我的行李，會(huì)說爸一路辛苦。然后開車，不是回我家，是去某個(gè)律師事務(wù)所，或者房產(chǎn)局，讓我簽字，把房子過戶給他。

如果我不同意呢？

他會(huì)怎么樣？會(huì)翻臉？會(huì)威脅？會(huì)拿雨薇和琳薇逼我？

還是說，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了別的什么，等我跳進(jìn)去？

我不知道。但我清楚一件事——這趟回去，不是回家，是赴一場(chǎng)鴻門宴。

窗外的塞納河靜靜流淌，游船駛過，劃開水面，蕩起漣漪。那些漣漪一圈圈散開，碰到岸，碎了，消失了。

就像有些東西，一旦碎了，就再也回不去了。

我拿起手機(jī)，找到雨薇的號(hào)碼，盯著看了很久。然后點(diǎn)開短信，打字：“明天不用來(lái)接，航班取消了，我晚幾天回。”

發(fā)送。

幾乎立刻，雨薇的電話就打過來(lái)了。我看著屏幕上跳動(dòng)的“女兒”兩個(gè)字，沒接，按了靜音。手機(jī)在桌上震動(dòng)，一圈，兩圈，三圈，停了。然后又開始震，這次是陳志遠(yuǎn)。

我也沒接。

讓他們打吧。讓他們猜吧。讓他們急吧。

我關(guān)了機(jī)，把手機(jī)扔在床上。然后起身，從鐵盒里拿出一萬(wàn)現(xiàn)金，塞進(jìn)貼身口袋。剩下的，連盒子一起鎖進(jìn)行李箱。

做完這一切，我走到窗前，最后看了一眼巴黎的夜色。然后拉上窗簾，關(guān)燈，躺上床。

明天，我不會(huì)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)。

明天，我會(huì)去另一個(gè)地方，見另一個(gè)人，做另一件事。

陳志遠(yuǎn)要我的房子好，我給你。

但我要讓你知道，這房子，不是那么好拿的。