1991年8月1日20時(shí)，人民大會(huì)堂大幕拉開(kāi)，銀幕上槍聲轟鳴，火光映紅了觀眾的臉。來(lái)自各大戰(zhàn)役舊部的百余名老兵坐在前排，他們的軍功章在燈下閃亮，卻少有人注意到角落里那位瘦削高挑、戴著金絲邊眼鏡的中將——李作鵬。

他低頭摩挲著手中的紀(jì)念門(mén)票，票面印著“遼沈、淮海、平津”六個(gè)燙金大字。對(duì)第一次由國(guó)家出面拍攝的“三大戰(zhàn)役”史詩(shī)，他原本有些期待。畢竟，這段歷史里有他胸前的所有刀口，也有他跟隨林彪沖鋒的每一道血痕。

影片是在1986年立項(xiàng)。八一廠拉了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍：從導(dǎo)演李俊到戰(zhàn)術(shù)顧問(wèn)，再到各大軍區(qū)選派的十三萬(wàn)官兵。坦克、山炮、伊爾—28、卡—28輪番上陣，炸藥、空包彈共用了近兩百萬(wàn)發(fā)。沒(méi)有CG，全靠真爆破。工作人員形容那陣動(dòng)靜：“片場(chǎng)像一個(gè)移動(dòng)的前沿指揮部�！�

創(chuàng)作組前后跑了遼西走廊、冀中平原和津浦鐵路沿線十多趟，資料室的老檔案箱翻了個(gè)底朝天。聶榮臻元帥坐鎮(zhèn)顧問(wèn)席，每一次討論會(huì)，他都拿著放大鏡研究當(dāng)年戰(zhàn)地地圖，連碉堡口朝向都要核實(shí)。劇本因此改了八回，樣片審了九次，從1986拖到1991才得以首映。

散場(chǎng)時(shí)燈光亮起，掌聲雷動(dòng)。江山易主后的頭腦們對(duì)這部影片表現(xiàn)出高度肯定。鄧小平微笑著對(duì)隨行人員說(shuō)：“好，明年我還要再看�！边@句話后來(lái)被報(bào)紙當(dāng)頭條，幾天內(nèi)傳遍全國(guó)。

然而，當(dāng)人們紛紛與演員合影、寫(xiě)觀后感時(shí)，一旁的李作鵬卻始終沉默。同排的老戰(zhàn)友戳了他一下，打趣道：“老李，咱們當(dāng)年的事兒，被人拍成這樣，你咋不吭聲？”李作鵬只悶悶地回了一句：“有些地方不對(duì)�！痹捯艉茌p，卻透著倔強(qiáng)。

回到招待所，他才打開(kāi)話匣子：“假的林彪，假的羅榮桓，假的劉亞樓�！蓖ｎD片刻，他又加了一句，“羅帥絕不是那副樣子。若他還在，這劇本肯定過(guò)不了�！�

李作鵬為何如此在意羅榮桓？時(shí)間退回到1948年9月下旬，東野司令部在本溪一座廢棄的教堂里開(kāi)會(huì)。錦州、長(zhǎng)春該先打哪個(gè)？林彪手握戰(zhàn)場(chǎng)主導(dǎo)權(quán)，憂慮補(bǔ)給線過(guò)長(zhǎng)，堅(jiān)持先取長(zhǎng)春。羅榮桓的擔(dān)心卻在于：一旦長(zhǎng)春久攻不下、國(guó)民黨各路援軍合圍，東野可能被一舉壓在東北。會(huì)議空氣凝滯，連煤油燈火苗都似乎放輕了聲音。最終，兩人共同起草電報(bào)發(fā)往西柏坡：“請(qǐng)示中央，愿依前電定于十月初攻錦州。”棄長(zhǎng)春取錦州，不是一句呵斥便能扭轉(zhuǎn)，而是在反復(fù)推演、嚴(yán)格服從總司令部意圖后的審慎決斷。

羅榮桓被后輩尊稱(chēng)“黨的第一政治工作家”。他身材微胖，卻心細(xì)入微。戰(zhàn)前，他反復(fù)巡視后方醫(yī)院、糧秣站，對(duì)衛(wèi)生員說(shuō)得最多的一句話是：“傷員的包扎要再緊一點(diǎn)，別讓疼痛拖住我們的兵�！崩钭鼯i始終記得，羅榮桓在前線最常提起林彪的是一句“他膽有多大，心就要多細(xì)”。

影片卻把羅帥拍成了一個(gè)會(huì)當(dāng)眾頂撞、借機(jī)襯托自己英明的“苛刻政委”。李作鵬無(wú)法接受。原因很簡(jiǎn)單：在四野，羅榮桓從不搶功，也極少在眾人面前批評(píng)林彪。他更像潤(rùn)滑劑，悄悄消弭將門(mén)里的火藥味。正因?yàn)榇�，林彪�?duì)羅榮桓才從最初的戒備到后來(lái)無(wú)條件信任。

李作鵬的情緒里，也有個(gè)人命運(yùn)的暗影。1971年“九一三事件”過(guò)后，他被定性為林彪集團(tuán)骨干，1973年鋃鐺入獄，1980年判刑。出獄后保外就醫(yī)，長(zhǎng)時(shí)間的沉寂讓他更看重史實(shí)。對(duì)外人而言，這只是電影；對(duì)他，卻是青春與熱血的回放，被剪輯、被臺(tái)詞篡改。

編劇曾為“林彪寫(xiě)與不寫(xiě)”左右為難。1987年春，劇組專(zhuān)程去請(qǐng)示中央。楊尚昆的一句“歷史不能缺口”讓難題落地，但前提是“要突出黨性，不可為他粉飾”。于是，影片中的林彪既有慧黠果斷，也隱約透出冷峻孤僻；至于羅榮桓，被塑造成堅(jiān)定的“糾偏者”，便顯得鋒芒略重。創(chuàng)作者想平衡人物間的道德高低，卻在不經(jīng)意間擠壓了原本細(xì)膩的指揮藝術(shù)。

值得一提的是，一些外籍影評(píng)人看完《大決戰(zhàn)》后，對(duì)片中“黨指揮槍”的政治工作體系頗感興趣，認(rèn)為這是解放軍制勝的獨(dú)特秘笈；而對(duì)戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)卻鮮有評(píng)述，這也從側(cè)面說(shuō)明，影像與當(dāng)事人記憶之間，永遠(yuǎn)隔著一道無(wú)法抹平的縫。

片尾曲《英雄贊歌》響起時(shí)，大屏幕上映出滾動(dòng)的“特別鳴謝”：遼沈、華北、南京等軍區(qū)指戰(zhàn)員13萬(wàn)余人�，F(xiàn)場(chǎng)掌聲再次爆發(fā)，唯有李作鵬緩緩起身，朝銀幕敬了個(gè)軍禮。年近八旬的右臂依舊筆挺，只是目光里多了點(diǎn)難以言說(shuō)的黯然。

多年以后，人們談起《大決戰(zhàn)》，大多記得農(nóng)民賣(mài)雞蛋攢錢(qián)去電影院的熱潮，記得演員馬紹信逼真的“林司令”嗓音，卻很少探究這部電影與歷史之間的間隙。李作鵬當(dāng)年的那句“假、假、假”，沒(méi)有掀起太大波瀾，像夾在掌聲里的低頻噪音，很快被淹沒(méi)。歷史的真實(shí)與藝術(shù)的呈現(xiàn)，終究擦肩而行。